Carmen, ¿nos vigilarás a los niños? ¿Podemos contar contigo? imploró Begoña, mirando a su suegra con ojos suplicantes.
Carmen sonrió al ver a sus nietos a Julián, de siete años, y a Martín, de cinco que ya se quitaban los zapatos en el pasillo.
Claro, Begoñita, no te preocupes. Pasaremos un buen momento con los chicos.
Begoña asintió, dio un beso en la cabeza a sus hijos y salió apresurada. Carmen se acarició el pelo canoso, recogido en un moño, y se volvió hacia los niños. Julián arrastraba a Martín hacia la sala donde reposaba el televisor.
Abuela, ¿podemos ver dibujos? gritó el pequeño.
Sí, mi niño. Pero primero lávense las manos y desayunen. He hecho unas tortitas de requesón, sus favoritas.
Los niños corrieron a la cocina mientras Carmen se dirigía al fregadero. En la estufa ya reposaba una bandeja con doradas tortitas. Le gustaba cocinar para sus nietos; le daba la sensación de ser útil y necesaria. Desde que se jubiló, hace tres años, solía acoger a los niños mientras Begoña y Pablo trabajaban o se ocupaban de sus asuntos.
Mientras servía la mesa, recordó la conversación de la víspera con su amiga Almudena. Almudena se había mudado a Málaga hace cuatro años, más cerca del mar, y había dejado su piso en Madrid a su hija Alba. Carmen nunca había llevado buena cuenta con Alba: la joven, de treinta y dos años, se mostraba consentida, trabajaba como influencer y parecía ganar bastante, a juzgar por su ropa de marca y sus frecuentes viajes al extranjero.
Abuela, ¿hay nata? inquirió Julián asomándose a la cocina.
En el frigorífico, sol. La puedes coger tú sola o te ayudo.
¡Yo mismo! exclamó con orgullo, abriendo la puerta del frigorífico.
Se zampó la tortita con nata mientras Carmen les narraba historias de bosques otoñales y de cómo, en su infancia, había ido con su abuelo a buscar setas. Martín escuchaba boquiabierto, Julián hacía preguntas. Tras el desayuno, los niños corrieron a ver dibujos y Carmen se puso a lavar los platos.
Sonó el teléfono. Era Almudena.
¡Carmi, hola! Estoy en Madrid tres días. Mañana pasa por casa de Alba, quedamos a charlar. ¡Te echo mucho de menos!
Carmen se alegró; hacía más de un año que no veía a su amiga, solo se comunicaban por videollamada.
Almudena, me encantaría, pero tengo a los niños; Begoña los dejó este fin de semana.
¡Llévalos contigo! El piso es grande, hay sitio para todos.
Carmen vaciló. Por un lado, deseaba reencontrarse con su amiga; por otro, cargar a los niños no le parecía cómodo.
Está bien aceptó al fin. Les diré que se porten bien.
Al día siguiente vistió a los nietos con más elegancia: a Julián le puso un jersey azul con un coche, a Martín una sudadera verde con un dinosaurio. Ella se cubrió con su mejor abrigo color café con leche, reservado para ocasiones especiales.
Chicos, vamos a casa de mi amiga. Allí vive su hija, Alba. Tiene cosas caras, así que no toquen nada sin permiso, ¿vale?
¡Vale, abuela! respondieron al unísono.
El apartamento de Alba los recibió con el aroma de perfume caro y paredes blancas relucientes. Almudena abrazó a Carmen, la besó en ambas mejillas. Había adelgazado y se había bronceado: el sol del sur le había sentado bien.
¡Carmi, eres un ángel por venir! Pasa, pasa. Alba está ocupada, tiene unos asuntos.
Entraron a una cocina enorme, con una isla central y taburetes altos. Los niños se aferraron a Carmen, mirando con asombro la delicada cristalería, los jarrones de cerámica y los aparatos blancos relucientes.
Aquí tenéis zumo y galletas ofreció Almudena colocando la bandeja sobre la mesa. Podéis ver la tele en el salón; hay muchos canales infantiles.
Julián y Martín se miraron, tomaron sus vasos de zumo y se dirigieron al salón. Carmen los observó marchar.
No os preocupéis, aquí no hay nada que romper agitó la mano Almudena. Cuéntame, ¿cómo vas?
Las amigas charlaron de salud, de familiares y de los precios. Almudena se lamentó del calor del verano en Málaga; Carmen comentó que le dolía la rodilla cuando llueve. Conversaciones típicas de mujeres que ya superan los sesenta años.
De repente, un estruendo surgió del salón, seguido del llanto asustado de Martín. Carmen se lanzó, derramando una taza de té. Corrió al salón y se detuvo paralizada. En el suelo yacía un portátil delgado, plateado, con la pantalla hecha trizas. Julián estaba pálido como la tiza; Martín gritaba, sollozando.
Queríamos poner los dibujos balbuceó Julián. Estaba sobre el sofá, pensamos que podíamos
Alba volvió al instante. Vio el portátil y su rostro se torció de ira.
¿Qué ha pasado? ¡Es mi MacBook! ¡Todos mis proyectos!
Alba, calma, los niños no lo han hecho a propósito intentó intervenir Almudena, poniéndose entre su hija y los niños asustados.
¿A propósito? ¡Me importa un bledo! ¡Es el modelo más nuevo, lo compré hace un mes por tres mil euros! ¡Tres mil!
La voz de Alba resonó tan fuerte que a Carmen le zumbó en los oídos. Martín se aferró a la abuela, sollozando. Julián bajó la cabeza, intentando ocultar sus lágrimas.
Yo pagaré el daño murmuró Carmen. Por favor, perdonen a los niños.
¿Pagar? ¿De veras? escupió Alba, mirándola de arriba a abajo. ¿Y cuándo? ¿Durante diez años tendré que recibir cinco euros de su pensión cada mes?
¡Alba, basta! protestó Almudena, pero Alba se volvió contra ella.
¡Tú, basta! ¡Trajiste a estos pequeños vándalos! ¡Tengo plazos, entregas! ¡Y ahora todo está destruido!
Carmen abrazó a los nietos, aprisionándolos entre sus brazos.
Nos iremos dijo, intentando mantener la dignidad. Les enviaré el dinero en cuanto pueda. Díganme el número de su cuenta.
Alba resopló, pero dictó los dígitos. Carmen los anotó en su móvil con manos temblorosas. Almudena los acompañó a la puerta y, al despedirse, susurró:
No te lo tomes a mal, Carmen. Está en los nervios, el trabajo es duro.
Carmen asintió, aunque por dentro ardía la humillación. En el metro, los niños se quedaron callados, acurrucados a sus lados. Al llegar a casa les sirvió sopa y los dejó descansar.
Al atardecer llegaron los niños del barrio. Carmen, reuniendo valor, les contó lo sucedido.
Tres mil euros repitió, mirando a Begoña. Begoñita, ¿puedes ayudar al menos un poco? Entiendo que los niños se portaron mal, pero
Begoña escuchó, apretando los labios. Su rostro, perfectamente maquillado, permanecía impasible.
Carmen, ya eres una adulta. Te encargas de cuidar a los niños, asume la responsabilidad. No vigilaste bien y pagas la cuenta.
Las palabras de su nuera le calaron hondo. Carmen dirigió la mirada al hijo, que calzaba los botines de los niños sin decir palabra.
Pablo
Mamá, Begoña tiene razón respondió sin levantar la vista. Debiste vigilar mejor a los niños. Fue tu error.
Su familia, los más cercanos, se despidió con un adiós quebrado y se marchó.
Carmen cruzó despacio la cocina y se sentó a la mesa. Su pensión era de ciento noventa euros. La luz costaba siete, la comida y los medicamentos ocho. Le quedaban cuatro euros, los que normalmente guardaba para los regalos de los nietos.
No había otra salida.
En el banco, una joven asesora la miró comprensiva mientras firmaba los papeles. El interés era asfixiante, doce euros al mes durante tres años, más de la mitad de su pensión.
Carmen envió el dinero a Alba el mismo día. Ella ni siquiera agradeció, solo respondió con un emoji de pulgar arriba.
Pasó un mes. Los niños ya no acudían a su casa. Carmen llamaba a su hijo, pero él respondía con monosílabos: trabajo, sin tiempo, los niños en la guardería. Finalmente admitió que ya no querían ir a casa de la abuela; ella no podía comprarles regalos ni prepararles comida rica.
En el cumpleaños de Julián solo pudo comprar un simple juego de construcción. Begoña aceptó el regalo con una expresión que parecía que le habían entregado algo indeseable.
Gracias, Carmen. Ya compramos él una consola, así que
Almudena dejó de contestar sus llamadas. Dos semanas después, le llegó un mensaje: «Carmi, lo siento, pero por tu culpa me he peleado con Alba. Ya no me habla, dice que la culpa es mía por haberos invitado. Mejor no nos veamos».
Carmen se quedó en su diminuta cocina, mirando la pantalla del móvil. Sobre la mesa había facturas de la luz, del gas, de la obra del edificio y el contrato del préstamo. En el frigorífico sólo quedaban un paquete de leche, pan y un poco de arroz. La jubilación estaba a una semana.
Su vecina, Nª Nina, entró a pedir sal y, al verla, exclamó:
¡Carmi, qué pasa! ¿Estás enferma?
No, todo bien. Sólo estoy cansada.
¿Y los niños? Hace tiempo que no los veo por aquí.
Los niños todo bien. Crecen.
Nina se fue, y Carmen se quedó en la cocina que se iba oscureciendo. No encendió la luz, para ahorrar. De algún lado se oía la tele y los niños reían. Ella, sola, sin ser necesaria.
Antes, era la abuela que alimentaba, ayudaba en la finca, asistía a los actos del colegio cuando los padres no podían. Ahora, desde que dejó de ser útil, dejó de ser necesaria
