Lo que me ocurrió hace varios años sigue siendo una herida que de vez en cuando duele. Comparto esta historia no para buscar compasión, sino porque es una verdad que muchas mujeres viven pero temen expresar. Ya no quiero callar más.
Me llamo Carmen. Tenía treinta y cuatro años en aquel entonces. Trabajaba como esteticista en un pequeño salón privado en Salamanca. Vivía sola, sin hijos, aunque en el fondo de mi corazón aún creía que encontraría a mi persona especial y formaría una familia. Un día conocí a Eduardo. Era ocho años mayor que yo, un hombre maduro, tranquilo, inteligente. Nos encontramos por casualidad cuando vino a una consulta para la hija de una amiga, y luego me invitó a tomar un café. Todo empezó de manera sencilla y natural. Comenzamos a salir y yo me enamoré, sinceramente y de verdad. Me parecía tan confiable, equilibrado, y lo que más me atraía, era que estaba solo.
Unas semanas después, Eduardo confesó que tenía hijos, dos varones de siete y cinco años. Su madre los había dejado cuando el menor recién cumplía dos años. Dijo que estaba agotada y que no quería ser madre, se fue dejándolos con él y desapareció. Eduardo los criaba solo. Me dijo con sinceridad: “Si decides irte, lo entenderé. No busco una niñera, busco una compañera con la que pueda compartir mi camino”.
Pensé: ¿por qué no intentarlo? Quizás sea mi oportunidad. Me mudé con él. Al principio todo fue soportable. Los niños me recibieron con cierta desconfianza, pero decidí no presionarlos ni imponerme. La primera semana casi no coincidimos, pues estaban en casa de su abuela. Pero cuando regresaron, todo cambió.
No me aceptaron. En absoluto. El pequeño se giraba dándome la espalda, y el mayor murmuraba groserías. Me esforzaba, les preparaba comidas que les gustaban, jugaba y les leía libros. Pero a cambio recibía desdén; platos escupidos, burlas, y un día, encontraron mi cama llena de basura. Hablé con Eduardo y le pedí que hablara con ellos, pero solo suspiraba: “Es difícil para ellos, dales tiempo”.
El tiempo pasaba y su comportamiento empeoraba. Un día encontré mis uniformes de trabajo cortados cuidadosamente con tijeras. Eran las prendas que usaba para atender a mis clientes, sin ellas, no podía trabajar. Ese día no asistí a mi turno. El jefe me reprendió severamente y amenazó con despedirme. Volví a casa llorando. Eduardo nuevamente guardó silencio.
No esperaba gratitud, pero al menos esperaba respeto. En su lugar, recibí un desprecio evidente. Me hacían imposible vivir, dormir o trabajar. Me sentía una extraña en su casa. Y un día, simplemente comprendí: si me quedaba, me destruiría. Recogí mis cosas en silencio y me fui. Sin dramas, sin escenas. No culpé a nadie, simplemente no pude soportarlo.
Después vinieron noches de insomnio, lágrimas, dudas. ¿Tal vez no les di tiempo para adaptarse? ¿O debería haber aguantado un poco más? Pero, por Dios, ¿cómo se puede soportar cuando un niño de cinco años te escupe en la cara y uno de siete te llama “aprovechada”? ¿Dónde está el límite entre la comprensión y el respeto propio?
Eduardo no volvió a llamarme. Creo que lo interpretó como una traición. Pero no puedo culparme a mí misma. Lo intenté, de verdad lo intenté. Sin embargo, en ocasiones, una familia no es la tuya y no se puede hacer nada al respecto.
Desde entonces tomé una decisión: nunca más involucrarme con hombres que tengan hijos pequeños de un matrimonio anterior. No se trata de maldad ni de odio, sino del dolor. El dolor de sentirse innecesaria, no querida y como una extraña. No estoy preparada para ser una excluida en la casa de alguien.
Quizás alguien me llame débil. Tal vez alguien me juzgue. Pero solo quienes han luchado constantemente por el derecho al respeto, me entenderán sin palabras. No soy madre de esos niños. Y nunca lo seré. Tampoco son mis hijos. Y esa es una verdad. Dura, pero auténtica.
Cuídense. Y piensen bien en la familia en la que se están uniendo. A veces, los hijos ajenos no son solo niños. Son una barrera insuperable.
