Lo que pasó conmigo ocurrió hace unos años, pero aún queda una herida que de vez en cuando resurge. Comparto esta historia no para que me tengan lástima, sino porque es una verdad que viven miles de mujeres y que temen expresar. No quiero guardar silencio más.
Me llamo Pilar. En ese entonces tenía treinta y cuatro años. Trabajaba como esteticista en un pequeño salón privado en Toledo. Vivía sola, sin hijos, aunque en el fondo de mi corazón todavía creía que encontraría a la persona adecuada y formaría una familia. Fue entonces cuando conocí a Javier. Él tenía ocho años más que yo; era maduro, tranquilo, educado. Nos conocimos por casualidad, él había venido para una consulta para la hija de un amigo suyo, y luego me invitó a tomar un café. Todo comenzó de manera sencilla. Empezamos a salir y me enamoré, de verdad. Parecía tan confiable, equilibrado y, lo más importante, solitario.
Semanas después, Javier me confesó que tenía hijos. Dos chicos, uno de siete y otro de cinco años. Su madre los dejó cuando el menor apenas tenía dos años. Dijo que estaba cansada, que no quería ser madre. Los dejó con él y desapareció. Javier los criaba solo. Me lo dijo con honestidad: “Si decides irte, lo entenderé. No estoy buscando una niñera, busco una compañera de vida”.
Pensé que quizás debería intentarlo. Podría ser mi oportunidad. Me mudé con él. Al principio todo fue más o menos llevadero. Los niños me miraban con desconfianza, pero decidí no forzarlos. La primera semana casi no coincidimos, ya que estaban con su abuela. Pero cuando volvieron, todo cambió.
No me aceptaron, en absoluto. El menor se giraba demostrativamente, y el mayor me susurraba cosas desagradables. Me esforzaba: les cocinaba lo que les gustaba, jugaba, les leía historias. Pero su respuesta eran escupitajos en el plato, burlas, y una vez incluso basura en mi cama. Le pedí a Javier que hablara con ellos, pero solo suspiraba: “Es difícil para ellos, dales tiempo”.
Pasaba el tiempo y el comportamiento seguía empeorando. Un día encontré mis uniformes de trabajo, cortados con tijeras. Eran la ropa con la que atendía a los clientes y sin ellos no podía trabajar. Ese día no fui al trabajo. El jefe me regañó duramente y me amenazó con despedirme. Volví a casa llorando. Javier permanecía en silencio.
No esperaba gratitud, pero sí al menos un poco de respeto. Lo que recibí fue un desprecio abierto. No me dejaban vivir, ni dormir, ni trabajar. Era una extraña en su casa. Y un día, simplemente comprendí: si me quedaba, me destruiría a mí misma. Recolecté mis cosas en silencio y me fui, sin dramas ni escenas. No culpaba a nadie. Simplemente no aguantaba más.
Luego vinieron noches de insomnio, lágrimas, dudas. ¿Les di suficiente tiempo para acostumbrarse? ¿Debería haber aguantado un poco más? Pero, por Dios, ¿cómo puedes aguantar cuando un niño de cinco años te escupe en la cara y el de siete te llama “intrusa”? ¿Dónde está la línea entre la comprensión y el amor propio?
Javier no volvió a llamar. Creo que lo vivió como una traición. Pero no puedo culparme. Lo intenté. De verdad me esforcé. Pero, a veces, simplemente no es tu familia, y eso es todo.
Desde entonces, he tomado la decisión de no involucrarme nunca más con hombres que tienen hijos pequeños de un matrimonio anterior. No es por maldad, ni por odio, sino por el dolor. El dolor de ser innecesaria, no querida, ajena. No estoy dispuesta a ser de nuevo una extraña en la casa de otra persona.
Quizás alguien diga que soy débil. Tal vez alguien me juzgue. Pero solo quien ha vivido en una batalla constante por el derecho al respeto puede entenderme sin necesidad de palabras. No soy madre de esos niños. Y nunca lo seré. Y ellos no son míos. Y esa es la verdad. Dura, pero real.
Cuídense. Y piensen en la familia en la que están entrando. A veces, los hijos de otros no son solo niños. Son una barrera imposible de superar.
