—No pude abandonarlo, mamá —susurró Miguel—. ¿Lo entiendes? No pude Miguel tenía catorce años, y sentía que todo el mundo estaba en su contra. Es más, nadie quería comprenderlo. —¡Otra vez el gamberro ese! —murmuraba la tía Clavita del tercer portal, cruzando deprisa al otro lado del patio—. Criado solo por su madre… ¡Así salen después! Miguel pasó de largo, con las manos en los bolsillos de sus vaqueros rotos, fingiendo que no escuchaba. Aunque sí escuchaba. Su madre trabajaba hasta tarde. En la mesa, una nota: «Las albóndigas están en la nevera, caliéntalas». Y silencio. Siempre silencio. Ahora volvía del colegio, donde los profesores le habían dado otra charla sobre su conducta. Como si él no supiera que era un problema para todos. Lo sabía. ¿Y qué? —¡Eh, chaval! —le llamó el tío Víctor, vecino del primero—. ¿Has visto un perro cojo por aquí? Habría que echarlo. Miguel se detuvo y miró. Junto a los cubos de basura yacía un perro adulto, pelirrojo con manchas blancas. No se movía, sólo los ojos seguían a la gente. Ojos inteligentes. Y tristes. —¡A ver si alguno lo echa! —asentía la tía Clavita—. Estará enfermo… Miguel se acercó. El perro no se movió, sólo agitó débilmente el rabo. En la pata trasera, una herida sanguinolenta. —¿A qué esperas? —insistió el tío Víctor—. Coge un palo y échalo. Algo en Miguel estalló entonces. —¡Que nadie se atreva a tocarle! —soltó, protegiendo al perro con su cuerpo—. ¡No hace daño a nadie! —Vaya con el defensor, —se sorprendió el tío Víctor. —¡Y lo defenderé! —Miguel se agachó junto al perro y le ofreció la mano. El animal la olió y la lamió suavemente. Miguel sintió algo cálido dentro de él. Por primera vez en mucho tiempo, alguien le trataba con cariño. —Ven, —susurró al perro—. Ven conmigo. En casa le preparó una cama de viejas chaquetas en la esquina de su cuarto. Su madre no volvería hasta la noche: nadie iba a echarle la bronca ni echar al «contagio». La herida era fea. Miguel buscó en Internet cómo curar animales, leyendo con dificultad las palabras médicas pero memorizándolas con perseverancia. —Hay que lavar con agua oxigenada, —murmuraba revolviendo el botiquín—. Luego yodo por los bordes. Despacio, para que no duela. El perro se dejaba hacer, confiando. Le miraba con gratitud; hacía tiempo que nadie miraba así a Miguel. —¿Cómo te llamas, chico? —preguntó mientras le vendaba—. Eres pelirrojo… ¿Te llamo Peluso? El perro ladró bajito, como si aceptara. Por la tarde volvió su madre. Miguel se preparó para el griterío, pero sólo le miró el vendaje. —¿Tú se lo has curado? —preguntó en voz baja. —Sí. En Internet lo explicaban. —¿Y qué le vas a dar de comer? —Ya me las arreglaré. Ella le observó. Luego acarició al perro, que le lamió la mano. —Mañana iremos al veterinario, —decidió—. Veremos esa pata. ¿Ya tiene nombre? —Peluso, —respondió Miguel con una sonrisa. Por primera vez en meses entre ellos no había una pared de incomprensión. A la mañana siguiente Miguel se levantó una hora antes de lo habitual. Peluso intentó incorporarse, gimoteando. —Quieto, tranquilo, —le tranquilizó—. Ahora te traigo agua y comida. No había pienso en casa. Tocó una albóndiga, pan empapado en leche. Peluso comió ansioso pero con cuidado. En el cole Miguel no se rebeló por primera vez en mucho tiempo. Sólo pensaba en Peluso. ¿Tendrá dolor? ¿Me echará de menos? —Hoy estás diferente, —notó la tutora. Miguel se encogió de hombros. No quería hablar, le tomarían a broma. Corrió a casa, ignorando las miradas de los vecinos. Peluso le recibió moviendo el rabo: ya podía andar sobre tres patas. —¿Quieres salir, amigo? —Miguel improvisó una correa—. Con cuidado. En el patio ocurrió lo increíble. La tía Clavita casi se atraganta al verles: —¡Que se lo ha metido en casa! ¡Miguel! ¡Estás loco! —¿Por qué? —respondió él con calma—. Lo estoy cuidando. Pronto estará sano. —¡¿Lo cuidas?! ¿Y el dinero para medicinas? ¿Le robas a tu madre? Miguel apretó los puños, pero se contuvo. Peluso se pegó a su pierna. —No robo. Uso mi dinero. El del desayuno, —dijo en voz baja. El tío Víctor negó con la cabeza: —Chaval, ¿sabes que has acogido a un ser vivo? No es un juguete. Hay que cuidarlo, curarlo, sacarlo. Ahora cada día empezaba con un paseo. Peluso se recuperaba rápido, aunque aún cojeaba un poco. Miguel le enseñaba con paciencia. —¡Siéntate! ¡Muy bien! ¡Dame la pata! Así… Los vecinos observaban de lejos. Algunos negaban la cabeza, otros sonreían. Miguel sólo veía los ojos leales de Peluso. Miguel cambió. No de golpe, poco a poco. Dejó de ser grosero, ayudaba en casa, mejoró en los estudios. Ahora tenía un propósito. Y era sólo el principio. Pasaron tres semanas y ocurrió lo que Miguel más temía. Volvía de paseo con Peluso cuando apareció una jauría por los garajes. Cinco o seis perros callejeros, agresivos, con ojos brillando. El jefe, negro y enorme, se adelantó. Peluso se refugió detrás de Miguel. La pata aún le dolía. Los otros notaron la debilidad. —¡Atrás! —gritó Miguel, agitando la correa—. ¡Fuera! Pero la jauría cercaba. El negro gruñía más fuerte, listo para saltar. —¡Miguel, corre! ¡Abandona al perro y corre! —se oyó el grito de la tía Clavita desde la ventana. Más vecinos miraban. —¡No seas héroe! —gritó el tío Víctor—. Cojea, no te servirá de nada. Miguel miró a Peluso. Él temblaba pero no huía, pegado a la pierna de su dueño. El perro jefe saltó. Miguel se protegió con los brazos, pero le mordió el hombro. Peluso, pese a la pata mala y el miedo, salió en defensa de Miguel, mordiéndole la pierna al líder. Comenzó la pelea. Miguel golpeaba, trataba de cubrir a Peluso. Recibía mordiscos, rasguños, pero no retrocedía. —¡Ay Dios, qué barbaridad! —clamaba la tía Clavita arriba—. ¡Víctor, haz algo! Él corría escaleras abajo, cogía un palo, cualquier cosa. —¡Resiste, chaval! —gritaba—. ¡Ahora ayudo! Miguel caía bajo la jauría cuando oyó una voz familiar: —¡Eh, fuera de aquí! Era su madre con un cubo de agua: empapó a los perros que saltaron atrás, gruñendo. —¡Víctor, ayuda! —gritó ella. El tío Víctor llegó con palo, más vecinos bajaban. Los perros callejeros, al ver la desigualdad, huyeron. Miguel yacía en el asfalto, abrazando a Peluso. Sangrando y temblando. Pero vivos. —Hijo, —su madre se arrodilló a su lado, revisando los rasguños—. Me has asustado tanto. —No pude abandonarlo, mamá, —susurró Miguel—. ¿Lo entiendes? No pude. —Lo entiendo, —respondió ella. La tía Clavita bajó al patio, mirándole como si le viera por primera vez. —Chico, —balbuceó—. Podías haber muerto… por un simple perro. —No «por un perro», —intervino el tío Víctor—. Por un amigo. ¿Comprende la diferencia, Clavita? La vecina asintió, con lágrimas en los ojos. —Vamos a casa, —dijo la madre—. Hay que curar las heridas. Y las de Peluso. Miguel se levantó, cargó al perro. Peluso gimió pero movió el rabo: feliz por no estar solo. —Espera, —les detuvo Víctor—. ¿Mañana vais al veterinario? —Sí. —Os llevo. Y pago el tratamiento: ese perro resultó ser un héroe. Miguel miró sorprendido. —Gracias, tío Víctor. Pero puedo solo. —No discutas. Cuando consigas dinero ya me lo das. Por ahora… —le dio una palmadita—. De momento estoy orgulloso de ti. ¿Verdad? Los vecinos asintieron en silencio. Pasó un mes. Una tarde de octubre, Miguel volvía de la clínica veterinaria, donde ayudaba como voluntario los fines de semana. Peluso corría a su lado, casi sin cojear. —¡Miguel! —le llamó la tía Clavita—. ¡Espera! Él se detuvo, preparado para un sermón. Pero la vecina le entregó una bolsa de pienso. —Esto es para Peluso, —dijo en voz baja—. Buena comida, es caro. Se nota que te preocupas. —Gracias, tía Clavita, —respondió él con honestidad—. Pero ya tengo pienso. Trabajo en la clínica, la doctora Ana me paga. —Aun así, quédatelo. Te hará falta. En casa su madre preparaba la cena. Al verle, sonrió: —¿Qué tal en la clínica? ¿Ana contenta contigo? —Dice que tengo buenas manos. Y paciencia. —Acarició a Peluso—. Igual me hago veterinario. Lo estoy pensando. —¿Y los estudios? —Bien. Hasta el de física, Don Pedro, me felicita. Dice que he mejorado. Su madre asintió. El cambio en Miguel era increíble. Ya no era grosero, ayudaba en casa, saludaba a los vecinos. Tenía una meta. Un sueño. —Mañana viene Víctor. Quiere ofrecerte otro trabajo. Un amigo suyo tiene criadero y busca ayudante. Miguel se iluminó. —¿Puedo llevar a Peluso? —Creo que sí. Casi es un perro de servicio. Por la noche, Miguel y Peluso entrenaban la orden de «vigilar» en el patio. Peluso obedecía, mirándole con lealtad. Víctor se acercó y se sentó a su lado. —¿Mañana vas al criadero, entonces? —Sí, con Peluso. —Pues acuéstate pronto. Te espera un gran día. Cuando se fue, Miguel y Peluso se quedaron un rato más. El perro apoyó el hocico en sus rodillas, suspiró. Se habían encontrado. Y nunca más estarían solos.

No podía dejarle solo, mamá, susurré, casi sin voz. ¿Lo entiendes? No podía.

Tengo catorce años, y a veces siento que el mundo entero va en mi contra. O mejor dicho: que nadie se esfuerza en comprenderme.

¡Otra vez ese pillo! murmuraba tía Clara, la del tercero, mientras cruzaba el patio apresurando el paso. Solo su madre le cría. ¡Eso tiene consecuencias!

Aguanté el tipo y pasé de largo, metiendo las manos en los bolsillos de los vaqueros desgastados, fingiendo que no oía nada. Aunque claro que lo escuchaba.

Mamá trabaja siempre hasta tarde. En la mesa de la cocina, la nota de costumbre: “Las albóndigas están en la nevera, caliéntalas”. Y silencio. Siempre ese silencio pesado en casa.

Hoy volvía del instituto, donde los profesores habían vuelto a “reprenderme” por mi comportamiento. Como si no supiera ya que me ven como un problema. Claro que lo sé. Pero, ¿qué puedo hacer?

¡Eh, chaval! me llamó don Víctor, el vecino del primero. ¿Has visto al perro cojo por aquí? Habrá que ahuyentarlo.

Me quedé parado. Miré bien.

Allí junto a los cubos de basura estaba el perro. No era un cachorro, sino un animal adulto, marrón, con manchas blancas. No se movía, sólo sus ojos seguían cada paso de la gente. Tenía unos ojos inteligentes. Y tristes.

¡Que lo eche alguien! aprobó tía Clara. Seguro que está enfermo.

Me acerqué. El perro no se movió, sólo agitó el rabo suavemente. En la pata trasera tenía una herida abierta, seca de sangre.

¿Qué haces ahí parado? bufó don Víctor, molesto. Agarra el palo y échalo.

Algo dentro de mí se rompió entonces.

¡Ni se les ocurra tocarlo! solté, poniéndome delante del perro. ¡No hace daño a nadie!

Mira tú, un defensor don Víctor alzó una ceja.

¡Y lo seguiré defendiendo! me agaché junto al animal, extendiendo la mano con cuidado. El perro la olfateó y me lamió los dedos, muy despacio.

Sentí algo cálido en el pecho. Hacía mucho que nadie me trataba bien.

Ven, le susurré al perro, ven conmigo.

Al llegar a casa, improvisé una cama con chaquetas viejas en el rincón de mi cuarto. Mamá estaba en el trabajo hasta tarde, así que nadie iba a echar al “bicho”.

La pata tenía mala pinta. Busqué en Internet qué hacer en estos casos, leyendo cosas raras sobre heridas y vendajes. Me esforcé por memorizar cada paso.

Hay que limpiar con agua oxigenada, murmuré mientras rebuscaba en el botiquín. Después, un poco de yodo en los bordes. Con cuidado, para que no duela.

El perro se dejó curar, dócil, ofreciéndome su pata herida. Me miraba con esos ojos agradecidos. Nadie me había mirado así en mucho tiempo.

¿Cómo te llamas? pregunté mientras vendaba la pata. Eres marroncito ¿Te llamo Bruno?

El perro ladró bajito, como si aceptara.

Por la tarde vino mamá. Esperé la bronca, pero sólo miró a Bruno, comprobó el vendaje.

¿Lo has hecho tú? dijo en voz baja.

Sí. Busqué en Internet cómo hacerlo.

¿Y qué piensas darle de comer?

Ya se me ocurrirá algo.

Mamá me miró largamente. Después al perro, que le lamió la mano con confianza.

Mañana iremos al veterinario decidió. Que lo vea un profesional. ¿Ya tienes nombre para él?

Bruno, respondí, feliz.

Por primera vez en muchos meses, sentí que no había un muro entre nosotros.

Me levanté una hora antes que de costumbre. Bruno intentó incorporarse, gimiendo por el dolor.

Tranquilo, recuéstate le dije. Te traigo agua, y algo de comer.

No había pienso en casa. Le di mi última albóndiga, mojé pan en leche. Bruno comió con ansia, pero con cuidado, sin dejar ni una miga.

En el instituto, por primera vez en mucho tiempo, no contesté mal a los profesores. Sólo pensaba en Bruno. ¿Cómo estaría? ¿Le dolería la pata? ¿Me echaría de menos?

Hoy estás diferente, comentó la tutora, extrañada.

Me encogí de hombros. No tenía ganas de contar nada, me tomarían a broma.

Al salir corrí de vuelta, ignorando las miradas de los vecinos. Bruno me recibió saltando sobre tres patas, casi sin cojear.

¿Te apetece un paseo, amigo? le puse una cuerda a modo de correa. Suave, que la pata aún duele.

En el patio pasó algo insólito. Tía Clara, al vernos, casi se atraganta con las pipas:

¡Se lo ha llevado a casa! ¡Enrique! ¿Has perdido la cabeza?

¿Y qué pasa? respondí tranquilo. Lo estoy cuidando. Pronto estará bien.

¿Y con qué dinero pillas medicinas? ¿Le robas a tu madre?

Sentí rabia, pero me contuve. Bruno se arrimó a mi pierna, notando la tensión.

No robo. Uso mis ahorros. He ido guardando lo que me daban para el desayuno, respondí bajito.

Don Víctor meneó la cabeza:

Muchacho, ¿sabes lo que significa cuidar de un animal? No es un juguete. Hay que alimentarle, sanarle, sacarle a pasear.

Ahora cada día empezaba con una caminata. Bruno fue mejorando rápido, llegaba a corretear, aunque le quedaba una ligera cojera. Le enseñaba órdenes, con paciencia, durante horas.

¡Sentado! Muy bien, ¡dame la pata! ¡Eso es!

Los vecinos nos miraban desde lejos. Algunos negaban con la cabeza, otros sonreían. Yo sólo veía los ojos leales de Bruno.

Poco a poco cambié. No de golpe, pero sí día a día. Dejé de ser borde, empecé a ayudar en casa, hasta subieron las notas. Por fin tenía una meta. Y era sólo el principio.

Tres semanas después ocurrió lo que más temía.

Volvíamos de nuestra caminata nocturna, cuando una jauría nos salió al paso, entre los garajes. Eran cinco o seis perros, hambrientos y hostiles, los ojos brillando en la oscuridad. El líder, un gran negro, enseñó los dientes y avanzó seguro.

Bruno, instintivamente, se escondió tras mi espalda. Aún le dolía la pata, no podía correr bien. Los otros notaron su debilidad.

¡Atrás! grité, agitando la cuerda. ¡Fuera de aquí!

Pero la manada no retrocedía. Nos rodeaban. El jefe gruñía cada vez más fuerte, listo para atacar.

¡Enrique! se oyó desde arriba la voz de tía Clara. ¡Corre, deja al perro y corre!

En la ventana asomaban varias caras de vecinos.

¡No seas héroe! vociferó don Víctor. El perro no puede correr, tampoco escapará.

Miré a Bruno. Temblaba, pero no quería huir. Se pegaba a mi pierna, decidido a no abandonar.

El perro negro saltó primero. Me cubrí con los brazos; el golpe me dio en el hombro. Los dientes atravesaron la chaqueta, rasgaron la piel.

Y Bruno, pese al dolor y el miedo, se lanzó a defenderme. Se aferró a la pata del líder, colgándose de ella con todo el cuerpo.

Se armó una pelea tremenda. Yo pegaba patadas y manotazos, intentando proteger a Bruno de los colmillos. Me mordían y arañaban, pero no me retiré.

¡Dios mío, qué está pasando! gritaba tía Clara desde lo alto. ¡Víctor, haz algo!

Don Víctor bajaba del portal corriendo, con un palo, lo que encontraba a mano.

¡Aguanta, chaval! gritó. ¡Voy!

Caía al suelo bajo la presión de la jauría, cuando escuché una voz familiar:

¡Fuera de aquí!

Mamá irrumpió en el patio con un cubo de agua que lanzó a los perros. La manada retrocedió, gruñendo, mojados y enfadados.

¡Víctor, ayúdame! llamó.

Don Víctor apareció con el palo; otros vecinos bajaron. Los perros, viendo que no ganaban, escaparon.

Quedamos tirados en el asfalto, Bruno y yo, sangrando pero vivos.

Hijo mamá se agachó, revisando mis heridas con mimo. Me has dado un susto de muerte.

No podía dejarle, mamá susurré. ¿Lo entiendes? No podía.

Lo entiendo dijo ella, en voz casi inaudible.

Tía Clara bajó al patio y se acercó, con un gesto desconocido en ella, como si me viera por primera vez.

Chico, balbuceó, emocionada. Pudiste pudiste morir. Por un perro.

No “por un perro” corrigió don Víctor de repente. Por un amigo. ¿Lo entiende, doña Clara?

La vecina asintió; las lágrimas brillaban en sus mejillas.

Vámonos a casa dijo mamá. Hay que curar las heridas. Las de Bruno también.

Me ayudaron a levantarme. Bruno gimoteaba, pero movía el rabo, feliz de estar a mi lado.

Espera nos frenó don Víctor. ¿Id mañana al veterinario?

Iremos.

Yo os llevo en el coche. Y pago yo la consulta; el perro se lo ha ganado.

Le miré sorprendido.

Gracias, don Víctor. Pero quiero hacerlo yo.

No discutas. Me lo debes luego, ¿vale? Por ahora me dio unos golpecitos en la espalda. Por ahora estamos orgullosos de ti. ¿Verdad?

Los vecinos respondieron asintiendo.

Pasó un mes. Típica tarde de octubre. Volvía de la clínica veterinaria, donde ayudo algunos fines de semana como voluntario. Bruno corría a mi lado, la pata ya casi perfecta.

¡Enrique! me llamó tía Clara. ¡Espera!

Me preparaba para una reprimenda, pero me ofreció una bolsa de pienso.

Para Bruno, dijo, algo tímida. Es buen pienso, de calidad. Se nota que te preocupas por él.

Gracias, tía Clara le sonreí. Pero no faltan cosas en casa. Estoy trabajando en la clínica, la doctora Ana me paga.

Guárdalo igual. Para el futuro.

En casa, mamá cocinaba la cena. Al verme sonrió.

¿Qué tal en la clínica? ¿Te va bien con Ana?

Dice que tengo buenas manos. Y paciencia. acaricié a Bruno. Si esto sigue así, a lo mejor me hago veterinario. En serio lo pienso.

¿Y el instituto?

Bien, incluso el profe Márquez de física me felicita. Dice que estoy atento.

Mamá asintió. En este mes, dice que he cambiado por completo. Ya no tengo malas contestaciones, ayudo por casa, hasta saludo a los vecinos. Pero lo más importante: tengo una meta. Un sueño.

Mañana vendrá Víctor me explicó. Querrá proponerte otro trabajo. Su amigo tiene una perrera; necesita ayudante.

Sonreí ilusionado:

¿De verdad? ¿Y puedo llevar a Bruno?

Creo que sí. Ahora es casi un perro de trabajo.

Por la noche, salí al patio con Bruno para practicar una nueva orden: “guardar”. Se aplicaba, mirándome con sus ojos llenos de lealtad.

Don Víctor se acercó y se sentó al lado.

¿Mañana te vienes a la perrera?

Sí. Con Bruno.

Entonces, acuéstate pronto. Será un día duro.

Cuando se fue, me quedé un rato más con Bruno. Apoyó la cabeza en mis rodillas y suspiró, satisfecho.

Nos hemos encontrado. Y sé que nunca volveré a estar solo.