Hoy, mientras miraba a mi hija desde la mesa del acogedor restaurante del barrio, vi cómo sus ojos brillaban al contemplar las velitas que titilaban sobre la tarta de cumpleaños. Sentí una mezcla de felicidad y angustia apretándome el pecho.
“Haz un deseo, cariño”, le dije con suavidad, sonriendo a pesar del nudo en la garganta.
Lucía cumplía nueve años. Y, como cada año desde que su padre se fue, quería que fuera especial. Aunque eso significara juntar hasta el último céntimo.
Había trabajado horas extras en la cafetería, saltado comidas y hasta vendido algunas de mis cosas más queridas. Todo para comprar esa maravillosa tarta de unicornio que tanto había soñado. Costó casi quinientos euros, hecha a mano con brillos comestibles, una melena de arcoíris y un cuerno dorado mágico. Mis manos temblaron al encargarla dos meses antes. Pero ver su alegría, su sonrisa radiante y su risa emocionada, valía cualquier sacrificio.
O eso creía.
Cuando las velas se apagaron y los trozos de tarta quedaron a medias en los platos, busqué mi bolso para pagar. Pero no estaba. La cartera había desaparecido.
Me quedé helada. La respiración se me atascó.
El pánico me invadió mientras revisaba los bolsillos del abrigo, miraba bajo las servilletas, bajo la mesa, en todos lados. Las manos me temblaban. Lucía me miró con sus ojos inocentes, lamiendo el glaseado de los dedos.
“Mamá, ¿todo bien?”.
Forcé una sonrisa. “Claro, cielo. Solo estoy buscando algo”.
El camarero se acercó con una sonrisa amable y dejó la cuenta sobre la mesa. Mis ojos se clavaron en el papel. Y entonces lo vi.
504,37 €.
Sentí que la sangre se me helaba. Quinientos euros por la tarta y el paquete de celebración que añadí a última hora. No esperaba que la cuenta fuera tan alta.
“Lo siento mucho”, balbuceé. “Creo que dejé la cartera en casa. No sé cómo ha podido pasar, siempre reviso. Yo—”.
La sonrisa del camarero se desvaneció. “Señora, necesitamos que abone. Puedo darle unos minutos, pero…”.
Tragué saliva. La gente empezaba a mirarnos. Las mejillas me ardían. Sentía las miradas juzgándome. Una madre llevando a su hija a un sitio bonito, y ahora no podía pagar.
Lucía me cogió la mano. “Mamá, ¿estamos en problemas?”.
Eso me destrozó. Mi niña estaba viendo todo esto, en su cumpleaños. No podía dejar que me viera llorar.
“No puedo pagar”, susurré, desesperada. “No llevo el dinero encima”.
“Tendré que llamar al encargado”, dijo el camarero en voz baja. “O… quizá a la policía”.
¿La policía?
El corazón me latía con fuerza. Me imaginaba a los agentes llegando, haciendo preguntas, Lucía asustada y confusa. ¿Pensarían que intentaba robar? ¿Que era una mala madre?
Me levanté, con las rodillas temblando. “Por favor”, dije con la voz quebrada, “deme un momento. Llamaré a alguien”.
Pero ¿a quién? No tenía a nadie. Mis padres habían fallecido. Mi exmarido había desaparecido y no mandaba un euro desde hacía tres años. Mis amigos estaban tan mal como yo.
Mientras miraba alrededor, agarrando la mano de Lucía con fuerza, el camarero volvió con una expresión distinta. Sus ojos estaban abiertos de… ¿sorpresa?
Miró la cuenta y luego a mí. “Señora… la cuenta está pagada”.
Parpadeé. “¿Cómo?”.
“Alguien ya la ha pagado”, dijo. “Todo está resuelto”.
Lo miré incrédula. “Pero… ¿quién?”.
Señaló hacia el fondo del restaurante. “Ese señor, allí”.
Seguí su mirada hasta un hombre sentado junto a la ventana, tomando un café. Llevaba una chaqueta azul marina y una gorra de béisbol gastada. Había algo vagamente familiar en él, pero no sabía qué.
Se levantó al cruzarse nuestras miradas y caminó hacia nosotras.
“Señora”, dijo en voz baja, “espero que no le moleste. Escuché lo que pasaba. No quería entrometerme… pero vi el pánico en sus ojos, y cómo la miraba su hija. No pude quedarme sin hacer nada”.
Abrí los labios, pero no salieron palabras.
“Me crié con una madre soltera”, continuó. “Recuerdo cómo lloraba por las noches, trabajando en varios sitios solo para darme un día feliz al año. Los cumpleaños eran duros. Pero no supe lo durY aunque nunca volví a verlo, cada vez que miro el dibujo que Lucía hizo de aquel día, recuerdo que aún existen personas buenas que iluminan la vida cuando más lo necesitas.
