¡No quiero seguir viviendo con vosotros! ¡Nada os parece bien! dije, mirando a mi madre con rabia y resentimiento. De acuerdo que en la infancia: No vayas allí, no hagas eso, pero ahora tengo veinte años, ¡mamá! Veinte. Hace dos que soy mayor de edad.
Y si ya eres mayor de edad y no quieres vivir con nosotros, búscate un trabajo, alquila un piso y págatelo tú. Esa es mi respuesta, hija.
¡Vaya tela! bufé, indignado. Que si estudia, hija, nada de fiestas y salidas; que si ponte a trabajar lo primero. ¿Y los estudios? ¿Eso no importa ya, no? ¿Y ayudarme, aunque sea un poco?
Siempre has querido ser independiente. Nunca pides nuestro consejo me apoyó mi padre. Así que, para que podamos dejar de meternos en tu vida, eres libre de empezar a vivir absolutamente sola.
A decir verdad, la situación tampoco me convencía por completo. Mi madre no me obligaba a limpiar ni a cocinar, mi padre pagaba las facturas, hacía la compra e iba poniendo dinero de vez en cuando en mi cuenta. Vivir así era sencillo y cómodo. Si mis padres dejaran de meterse en mis cosas…
Pero mi carácter testarudo no me permitía retroceder. En mi familia siempre se contaba la historia de una tatarabuela mía que había sido revolucionaria. Cuando mis padres se quejaban de mi rebeldía, siempre la recordaban.
Me busqué un trabajo y alquilé un pequeño estudio cerca de la Universidad Complutense. Solo entonces empecé a notar lo que era no tener suficiente dinero. Antes había oído algo sobre ello de pasada: en conversaciones en el autobús, en charlas de los amigos de mis padres, o en alguno de esos programas en la tele donde, con voz dramática, decían: No hay dinero ni para lo más básico.
El alquiler se llevaba la mayor parte de mi modesto sueldo, y aún debía comprar comida, pagar el abono transporte y todo lo demás. Las fiestas y salidas con las que tanto había soñado pasaron de repente a otra categoría en mi cabeza. Sin darme cuenta, aprendía a valorar lo que ganaba con mi esfuerzo, y aquellas manías de mis padres ya no me parecían tan injustas.
Una tarde volvía del curro. Delante de mí iban dos chicos, haciendo mucho ruido y soltando de vez en cuando estupideces y comentarios groseros. Solo negué con la cabeza. ¿De verdad no les da para más la cabeza?
Allí, sentada en los escalones de un pequeño local cerrado hacía meses en el barrio de Chamberí, reconocí a la anciana que solía ver por la zona. Murmuraba cosas que nunca entendía. A sus pies, una lata de conservas donde de vez en cuando alguien dejaba unas monedas. En tiempos de tarjeta y móvil, pocos llevaban suelto para dar. Pero yo, sin saber por qué, intentaba reservar unas monedas para ella. Antes ni me hubiera molestado.
Llamarla mendiga sería injusto. Su ropa gastada y la lata no ocultaban la dignidad de su rostro. Siempre asentía con una gratitud tranquila al recibir una ayuda y permanecía callada en su sitio.
Cuando los chicos pasaron a su lado, uno de ellos bufó y, con una patada, hizo volar la lata, provocando un estruendo. Las pocas monedas rodaron por la acera.
La señora se levantó como pudo y, con dificultad, se agachó a recoger el dinero. Los dedos le temblaban, pero no se rindió.
¡Pero qué hacéis, imbéciles! exclamé, corriendo a ayudarla.
Los chicos se rieron, me insultaron y se fueron.
Tome. le di las monedas. Y, espere, también esto. Le pasé un billete que había guardado.
Gracias respondió con voz muy baja y unos ojos sorprendentemente vivos y jóvenes en su cara arrugada. Te reconozco. Siempre dejas algo.
Pasó los dedos por la lata abollada.
Se ha aplastado. Tendré que buscar otra.
Vi que le temblaban las manos. Parecía no encontrarse bien.
¿Vive lejos? pregunté.
Negó con la cabeza.
¿Ves los bloques en el parque? Vivo allí.
Déjeme acompañarla le ofrecí, tomándole del brazo. Está claro que no se encuentra muy bien.
Un disgusto. Me duele el corazón se apoyó en mi brazo. Gracias, hijo. Prometo no entretenerte mucho.
En su pequeño piso en un tercero, nos recibieron una decena de gatos que maullaban al verla. Me quedé boquiabierto.
Doce me dijo, sonriendo ante mi asombro. Nunca pensé que tendría tantos.
¿Y para qué los necesita?
No son para mí, hijo; soy yo la que les hace falta a ellos. Sin mí, no sobrevivirían. A Kapa y Lusi los dejaron en una bolsa en el contenedor en pleno enero. Yo fui a tirar la basura y los oí. Lusi maullaba, Kapa casi ni respiraba. A Puska se la quité a unos niños, y Romi apareció solo en la puerta del supermercado. Feni parió en el sótano y me la llevé con los gatitos; en el barrio los habrían envenenado ¿Crees que he perdido la cabeza?
No, señora titubeé. Solo que son muchos y tienen que comer.
Por eso estoy en la calle asintió.
Desde entonces nos hicimos amigos. Suena raro, pero no podía hacer como si nada hubiera pasado. De vez en cuando visitaba a Doña Teresa Pardo, que era como se llamaba la señora. Empecé a contar su historia en redes sociales. Para mi sorpresa, entre comentarios de burla e insultos, aparecieron mensajes de personas que querían ayudar. Y fueron a más.
Hijo preguntó mi padre con recelo, ¿por qué te metes en esto? Nunca has sido animalista.
Papá, no tiene nada que ver. Además, en casa nunca se habló de animales. Ni se me ocurrió preguntar si podría tener un gato o un perro. ¿Por qué será?
Me quedé pensativo y añadí:
Doña Teresa dice que no necesita a los gatos: son ellos los que la necesitan. Y es cierto: sin ella ya no existirían.
¿Y vas a dedicarte ahora a juntar gatos? se quejó mi padre. Antes a esas las llamaban solteronas. Solo recogían gatos porque no encontraban marido.
No pienso llenar la casa. contesté, apurado. Quería adoptar uno solo para que Doña Teresa lo tuviera más fácil, pero mi casera dijo que ni hablar. No me tratéis como a un niño; sé lo que hago y no es nada malo.
No, no lo es suspiró mi padre. Pero no quiero que malgastes la vida en esto, hijo. Nos da pena.
No os preocupéis por mí. Estoy bien.
Seguí ayudando a Doña Teresa. Gracias a los contactos por internet, conseguí encontrar familia a cuatro de los cachorros de Feni, los más jovencitos. Pero ocho seguían viviendo con ella, la mayoría ya muy mayores y sin esperanzas de que nadie los adoptara. Doña Teresa se había acostumbrado tanto a sus gatos que temblaba solo de pensar que algún día no podría cuidarles.
Si me pasa algo, prométeme que no los abandonarás. Sé que te pido mucho, hijo. Pero no tengo a nadie más que pueda hacerlo.
Siempre tuve reparo en preguntar por qué estaba sola. Hasta que una tarde, fue ella misma quien me lo contó con tristeza:
Yo también podría tener una nieta. Pero no pudo ser. Mi único hijo se divorció porque no podía tener hijos y después murió en acto de servicio. Aquí me quedé, sola y con los gatos. No sé pasar de largo ante el sufrimiento ajeno.
Un día, como muchas otras veces, fui a verla. Llamé y no hubo respuesta. Preocupado, pregunté a la vecina:
Disculpe, ¿ha visto hoy a Doña Teresa? ¿Salió a la calle?
¿Eres tú, Pablo? No, no ha salido. Me dijo que se encontraba mal. Espérame, tengo llave.
Doña Teresa yacía en la cama, tranquila, con una expresión serena y en paz. Sus arrugas parecían haberse suavizado. Los gatos se amontonaban, maullando desconcertados.
Dios la tenga en su gloria, nuestra Teresa se persignó la vecina. Yo lloraba en silencio. Nunca me había enfrentado a la muerte tan de cerca.
¿Qué hago ahora? musitaba. ¿Qué hago?
Hijo, mira, en la mesa hay una nota para ti.
Entre lágrimas leí la letra temblorosa. Doña Teresa me dejaba el piso y me pedía que cuidara de sus gatos.
Solo a ti puedo confiarte esto, hijo querido, leía mientras las lágrimas corrían por mis mejillas.
Jamás imaginé que aprendería tanto de papeleos legales en tan poco tiempo. Me habría visto desbordado si no fuera por Laura.
Habíamos coincidido por primera vez cuando publiqué la historia de los gatos en redes. Ella fue de las primeras en enviar mensajes de apoyo. Empezamos a hablar, luego a vernos. En su familia siempre había habido mascotas y ella ayudaba en refugios animales. Juntos encontramos casa para los cuatro cachorros de Feni.
Laura estudiaba derecho y su ayuda con el papeleo fue crucial.
¡Pablo, qué fuerte! exclamó mi amiga Inés. ¡Vaya, tienes piso propio! Encarga a Laura buscar algún refugio para esos gatos y ya está, problema solucionado.
No, Inés, yo no puedo hacer eso. A Teresa le prometí que no los abandonaría respondí, angustiado.
Pero ya ha muerto, no se va a enterar. Y el piso es tuyo. ¡Estás loco! ¿Vas a cargar con esos bichos años? ¡Igual viven mucho más!
El tiempo que vivan. Teresa confió en mí. No puedo fallarle, ni a ella ni a los gatos.
Hablas como un abuelo se rió Inés. Vas a acabar como tu padre dice, el típico solterón loco de los gatos.
Ya sabes que no es así.
¡Y nunca tendrás pareja! zanjó Inés. No lo entiendo, perdona.
Mis padres tampoco me apoyaron.
Lo del piso está bien mi madre paseaba inquieta, pero es todo tan raro, como de película. Esa señora, que ni era familia, dejándote esto
¿Y por qué te sorprendes? preguntó mi padre. Si estaba loca, manipuló a nuestro hijo. Le llevó a prometer algo que le va a complicar la vida para siempre.
¿Complicarme la vida? salté. Lo hizo por los gatos.
Pensó en limpiar su conciencia, no en ti, hijo.
Salí de casa destrozado. Todos opinaban que era un idiota y debía echar a los gatos a la calle.
¡Pablo, espera! me alcanzó Laura. Justo iba a verte. ¿Por qué esa cara?
Laura, ¿también piensas que soy tonto?
¿Por qué iba a pensar eso?
Por los gatos. Todos creen que aceptar el piso y no echarlos es de idiota. Me dicen que aún se puede rechazar la herencia.
¿Rechazar? no había crítica ni burla en sus ojos. Teresa te dejó a los gatos porque vio en ti algo que los demás no tienen: bondad. En otros casos, esos gatos ya no estarían aquí. O los habrían sacrificado.
¿No me juzgas por mi decisión?
No. Es raro encontrar a alguien sincero y honesto. Me alegro de conocerte. Y mira: he puesto otro post contando la historia de Teresa. Hay una mujer interesada en acoger dos gatos más. Es por eso que venía.
¿De verdad? Pero, ¿y si luego los maltrata?
Vendrá a conocernos primero. No te preocupes.
Cuando nos casamos, nos quedamos con cuatro gatos de los doce. Romi se fue a vivir con la vecina.
Me gustaba desde hace tiempo. Es bueno y, si algún día me pasa algo, sé que estaréis cerca.
Otro se fue con los padres de Laura.
Ya están acostumbrados bromeaba ella. Toda mi niñez fue rescatando animales.
Cuando volví del hospital con nuestro bebé, Martín, allí estaban Kapa, Lusi, Puska y Feni en fila en el pasillo.
¡Las niñeras están listas! reía Laura. ¿O serán nuestras abuelas felinas?
Hola les dije con cariño. ¿Me habéis echado de menos? En cuanto acueste a Martín os daré un buen achuchón, ¡herencia bigotuda!
