¡No voy a seguir viviendo con vosotros! ¡Nada de lo que hago os parece bien! Marta miraba a su madre con enfado y resentimiento. Vale, de pequeña: no vayas allí, no hagas esto ¡pero ahora tengo veinte años, mamá! Veinte. Ya llevo dos años siendo adulta.
Pues si eres mayor de edad y no quieres vivir con nosotros, búscate trabajo, alquila un piso y págalo tú. Esa es mi respuesta, hija.
¡Vaya tela! resopló Marta. Que si estudia, que si no salgas de fiesta, luego que si trabaja ¿Y los estudios, da igual? ¿Y ayudar a tu propia hija?
Tú siempre has querido ir por libre intervino el padre, apoyando la postura de su mujer . Así que, para que no digas que nos metemos en tu vida, puedes empezar una vida completamente independiente.
Por supuesto, aquella situación no era lo que más le apetecía a Marta. Su madre nunca la agobiaba con las tareas de la casa, ni con la comida, y su padre pagaba los gastos, llenaba la despensa y, de vez en cuando, le hacía una transferencia a la tarjeta de su hija favorita. Vivir así era cómodo y nada estresante. Si sus padres dejaran de meterse…
Pero el carácter tozudo de Marta no le permitía dar marcha atrás. En casa siempre decían que una tatarabuela suya fue revolucionaria. Cuando la familia se quejaba de lo terca que era Marta, recordaban aquella historia entre risas.
Por fin, se buscó un trabajo y alquiló un estudio cerca de la Universidad Complutense de Madrid. Solo entonces comprendió lo que significaba quedarse corta de dinero. Antes, Marta lo escuchaba de pasada: en las conversaciones del autobús, en cotilleos de conocidos de sus padres, o en los programas de televisión hablando de lo cara que se ha puesto la vida.
El alquiler del piso le chupaba la mayor parte de un sueldo de lo más normalito, y todavía tenía que comprar comida, pagarse el abono transporte y todas esas cosas necesarias. Las fiestas ruidosas y los planes emocionantes que soñaba quedaron aparcados sin darse cuenta. Aprendió a valorar el dinero que ganaba y comenzó a entender algunas cosas de sus padres, que ya no le parecían tan molestas.
Un día, regresando de trabajar, dos chavales iban por delante haciendo alboroto y soltando tonterías. Marta negó con la cabeza: ¿Tendrán algo interesante en la cabeza alguna vez?
Sentada en los escalones de un local vacío, estaba la abuela que Marta veía siempre por allí. A veces murmuraba cosas ininteligibles y tenía una lata de conservas a sus pies, donde algunos, muy de vez en cuando, dejaban monedas. En esta época de pagos con tarjeta, casi nadie suelta calderilla. Pero Marta procuraba reservar alguna moneda para la abuela. Ni siquiera sabía por qué; antes, ni se habría fijado en ella.
Resultaba difícil llamarla mendiga. Ni la ropa ajada ni la lata podían ocultar la dignidad de esa mujer. Agradecía con una inclinación de cabeza a quien le dejaba algo y seguía sentada en los escalones, impasible.
Al pasar, uno de los chicos pateó la lata. Sonó un metal estridente y las pocas monedas rodaron por el suelo.
La anciana, con esfuerzo, se agachó para recoger el dinero. Sus manos no le respondían, pero no se daba por vencida.
¿Qué hacéis, bestias? Marta se lanzó a ayudarla.
Los chicos se rieron y le soltaron algo grosero antes de irse. Marta recogió las monedas y se las devolvió a la anciana, añadiendo un billete de cinco euros de su cartera.
Muchas gracias murmuró la abuela, levantando la vista. Tenía los ojos jóvenes aún, pese a las arrugas. Te he reconocido. Siempre dejas alguna moneda para mí.
Acarició entre los dedos la lata abollada.
Ahora está toda aplastada. Tendré que buscar otra nueva.
Tenía las manos temblorosas. A Marta le pareció que no estaba bien.
¿Vive lejos? preguntó.
No, ves esos bloques de pisos en el patio de detrás, ahí vivo.
¿Quiere que la acompañe? Marta le ofreció el brazo . Parece que le cuesta andar.
Es el corazón me he disgustado. Se apoyó en ella con agradecimiento. No te entretendré mucho.
Al llegar al piso minúsculo del tercer piso, varias gatos salieron a su encuentro. Hasta Marta perdió la cuenta de cuántos eran.
Doce explicó la abuela al ver la cara de sorpresa de Marta. Jamás pensé que tendría tantos.
¿Por qué tiene usted tantos animales?
No son para mí, niña. Yo les hago falta a ellos. Sin mí no sobreviven. A Cuca y Lucía las tiraron en una bolsa a la basura en pleno invierno. Iba yo a sacar la basura y las rescaté. Lucía maullaba, pero Cuca ya casi ni respiraba. Esponjita se la quité a unos críos, y Romo apareció en la puerta del supermercado. Feña parió en el sótano, así que tuve que traerla con los gatitos para evitar que los envenenaran… ¿Crees que estoy loca?
No, para nada se apuró Marta. Pero la verdad es que son muchos. Hay que alimentarlos
Por eso me siento a pedir en la calle asintió la abuela.
Desde ese día, Marta se convirtió en su amiga. Parece raro, pero ya no podía mirar para otro lado como si nada. Iba a ver a la señora Elena Fernández de vez en cuando. Empezó a contar su historia en las redes sociales. Sorprendentemente, además de algunos comentarios hirientes, empezaron a aparecer mensajes amables y gente dispuesta a ayudar. Fueron sumándose cada vez más.
Marta, hija le preguntó su padre con cautela , ¿para qué te metes en todo esto? Nunca fuiste una gran amante de los animales.
Papá, no se trata solo de amor a los animales. Aunque en casa nunca fue un tema. Nunca me planteé pedir un perro o un gato. Marta hizo una pausa. Ni pensé que lo aprobaríais. Ahora me pregunto por qué.
Elena es distinta continuó . Me dijo: No son los gatos los que me necesitan a mí, soy yo la que les hace falta. Y es la verdad. Sin ella, cada uno de esos gatos habría muerto hace tiempo.
¿Y vas a llenar tu piso de bichos y sentarte a acompañarlos? protestó el padre. Antes a esas mujeres las llamaban solteronas. Que criaban gatos como remedio a la soledad.
No voy a llenar nada de gatos contestó Marta, a la defensiva . Quería ayudar llevándome uno, pero la casera no me deja. Tenemos diferentes ideas sobre estos temas. No me tratéis de niña; no hago nada malo.
No lo haces suspiró el padre . Pero nos da pena verte así, hija.
No os preocupéis por mí, estoy bien.
Marta siguió ayudando a Elena Fernández. Gracias al movimiento en redes, logró encontrar casas para cuatro de los gatos jóvenes, los hijos de Feña. Pero ocho seguían con su dueña, ya muy mayores y difícilmente adoptables. También la señora Elena, con los años, se había acostumbrado a sus animales y sufría mucho por ellos.
Marta, si me pasa algo, no los abandones le pidió un día Elena . Pido mucho, lo sé, pero tú eres todo lo que tengo. No hay nadie más cercana.
Marta sentía respeto, nunca se atrevió a preguntar por la soledad de Elena. Hasta que un día se sinceró:
Podría haber tenido una nieta como tú, Marta, pero todo salió mal.
Marta supo que el único hijo de Elena se divorció porque no podía tener hijos, y falleció después en acto de servicio. Así quedó sola, solo con sus gatos. Porque no podía dejar a nadie desamparado.
Un día, como siempre, fue a ver a Elena, pero nadie respondía a la puerta. Llamó a la vecina.
¿Ha visto a Elena hoy? ¿Habrá salido?
Marta, no, no debería. Se encontraba mal esta mañana Ay, esperemos que no haya pasado nada. Tengo una copia de la llave.
Elena yacía tranquila, como dormida, el rostro sereno. Los gatos daban vueltas y maullaban asustados.
Que Dios la tenga en su Gloria murmuró la vecina. Marta rompió a llorar: nunca había perdido a alguien cercano.
¿Y ahora qué hago? repetía angustiada.
Marta, cariño, mira, te ha dejado esta nota.
Entre lágrimas, leyó la carta temblona de la anciana. Elena Fernández le dejaba el piso y le pedía que no abandonase a sus gatos.
Solo a ti puedo pedírtelo, niña mía
Marta nunca imaginó que tendría que aprender tanto de herencias tan rápido. Por suerte, Sergio, a quien conoció por Internet cuando publicó el primer post de los gatos, le ayudó mucho. Sergio estudiaba Derecho y era voluntario en la protectora de animales. Si no fuera por él, habría sido un desastre.
¡Marta, menuda suerte! le dijo su amiga Laura . ¡Piso propio en Madrid! Dile a Sergio que lleve los gatos a una protectora y asunto arreglado.
Laura, no puedo hacer eso se asustó Marta . Le prometí a Elena que cuidaría de ellos.
Pero si ya ha muerto, ni se va a enterar. ¡Haz tu vida! ¿Y si los gatos viven muchos años?
Vivirán lo que les toque. No puedo traicionar esa confianza. Además, son tan cariñosos
Hablas como una vieja. se rió Laura . Ni tu padre ya te ve como una chica joven. Mientras tengas la casa llena de bichos, no vendrá nadie a verte. Ni novio tendrás.
Si supieras que tampoco me falta
¡Pues nunca tendrás! zanjó la amiga.
Sus padres tampoco la apoyaron.
Un piso está muy bien la madre paseaba nerviosa . Pero esto es como de película, que te deje una desconocida todo
¿Qué te extraña? dijo el padre . La abuela estaba loca. Te lió a prometer y ya te ha arruinado la vida.
¿Arruinado por qué? se encendió Marta . Ella solo quería lo mejor.
Para sus gatos bufó la madre . No para ti, hija. Se quedó tranquila ella. Pero cuando iba recogiendo bichos, nada pensaría.
Marta se marchó muy dolida. Todos en contra, llamándola tonta, insistiendo en echar a los gatos a la calle.
¡Marta, espera! Sergio la alcanzó cerca de la casa de Elena. Iba a verte; ¿qué te pasa?
¿Crees que soy idiota? le soltó sin rodeos.
¿Por qué tendrías que serlo? contestó Sergio.
Por lo de los gatos. Casi todos me dicen que aceptar el testamento fue una locura, que debería echarlos de casa.
¿Y por qué renunciar? Sergio la miró con ternura . Elena te eligió por algo; poca gente habría hecho lo mismo. En cualquier otro caso estarían ya todos en la calle. O peor.
¿No te parece ridículo?
No. Hay poca gente honrada y sincera hoy en día. Me alegro mucho de haberte conocido. Por cierto, publiqué la historia de Elena en mi perfil y una chica se ha ofrecido a adoptar dos gatos. Por eso venía.
¿En serio? Pero ¿y si los maltratan?
Vendrá aquí; la conocemos, la valoramos, tranquila.
Al casarse, Marta y Sergio vivieron con cuatro de los doce gatos. Romo se fue con la vecina.
Siempre me cayó bien este gato dijo la señora . Muy cariñoso. Además, os tengo cerca por si hace falta.
Otro se lo llevó la familia de Sergio.
Ya estamos acostumbrados se reía Sergio . Toda la vida recogiendo animales de la calle.
Cuando Marta llegó del hospital con el pequeño Mateo en brazos, en el pasillo la esperaban sentados en fila: Cuca, Lucía, Esponjita y Feña.
¡Las niñeras están listas! bromeó Sergio O ¿cómo las llamamos, “gatabuela”?
Hola, mis herederos peludos saludó Marta con cariño . Tranquilos, os echo de menos y ahora, cuando acueste a Mateo, os acaricio.
De todo esto aprendí que la familia y la solidaridad no siempre tienen la forma que uno imagina. Al final, la vida me enseñó que dar lo que uno puede a quienes lo necesitan personas o animales es un camino de felicidad y sentido. Y que el cariño verdadero llega de quien menos lo esperas, si tienes el valor de abrirle la puerta.
