¡No pienso pasar mis días con una vieja ruina! soltó mi marido de malas maneras.
¡Ya está bien! Basta dije, dando un portazo al cajón de la mesilla. Las botellas de colonia temblaron. Me he hartado de escuchar tus quejas de dolores y pastillas. ¡Quiero vivir, no pasar la vida en una clínica!
Elena observaba desde la puerta del dormitorio cómo llenaba yo la maleta con mis escasas pertenencias. Treinta y dos años de matrimonio cabían en una mochila y una bolsa de zapatillas. Qué ironía, pensé: esa idea dolía más que todas las discusiones.
Ignacio comenzó ella, en voz baja , sabes que después del ictus mamá no puede quedarse sola, ¿lo entiendes?
¡Tu madre es tu asunto! gruñí, sin levantar la vista. ¡No pienso convertirme en el enfermero de una anciana! Tengo cincuenta y ocho, ¡no ochenta! No quiero que mi casa se convierta en una planta de cuidados intensivos.
Elena tragó saliva. En los últimos seis meses, las palabras juventud y vejez se nos encaraban todo el tiempo. Yo, buscando disimular las canas, me compré una bici y una cazadora de cuero. Y apareció Irene, la vecina del quinto recién divorciada, con sus treinta y cinco años y sus vestidos alegres.
¿Estás pensando irte con ella? preguntó Elena. Sabía la respuesta, pero aún así la hizo.
Me giré de repente. Vi vergüenza en sus ojos, aunque se disfrazó de terquedad enseguida.
Sí, me voy con Irene. ¿Quieres saber por qué? Porque con ella olvido la edad. No me cuenta canas ni me recuerda el corazón. Es libre, ¿lo entiendes?
Libre. La palabra me atravesó. Elena se miró en el espejo: el rostro cansado, las arrugas nuevas junto a la boca. Tanto tiempo fui su galán. Y ahora…
Te acercas a los sesenta, Ignacio susurró ella. ¿De verdad crees?
¿Qué? interferí. ¿Que no merezco ser feliz? ¿Rehacer mi vida? Mira que muchos a mi edad
¿Se van con amantes jóvenes? Elena sonrió amargamente. Sí, es una triste estadística.
¡Otra vez! Todo lo ensucias respondí irritado. Yo sólo quiero respirar a pleno pulmón, ¿lo entiendes?
Cerré la mochila. El sonido de la cremallera resonó como una sentencia.
Dile a tu madre que le deseo salud dije, dirigiéndome a la puerta. Espero que estéis cómodas. Las dos… dudé, pero acabé Las dos viejas amigas.
La puerta se cerró de golpe. Elena se sentó largo rato en la cama sin moverse. Mis palabras zumbaban en su cabeza: Dos viejas amigas. Y eso que sólo tiene cincuenta y tres. ¿Eso es ser vieja?
De la sala vino la voz tenue de su madre:
¿Elena? ¿Ha pasado algo?
Nada, mamá contestó, levantándose trabajosamente. Ignacio se ha ido. Tenía asuntos.
Mentir le disgustaba, pero aún no podía decir la verdad. Sería lo que faltaba: que la madre se culpase del desastre matrimonial.
Los siguientes días discurrían como una corriente gris. Elena repitió sus rutinas: cocinar, limpiar, cuidar a la madre. En su cabeza sólo una pregunta: ¿Cuándo dejamos crecer este muro entre nosotros?
Recordaba cómo fue el trato con Irene, tan reciente. Se cruzaban en el buzón. Energía, soltura, sus vestidos de flores, la risa fácil. Incluso le tuvo compasión; no era sencillo criar sola.
Pero después vio mis miradas. Cómo me quedaba en la ventana cuando Irene paseaba al perro, cómo me encontraba alrededor del portal cuando volvía del trabajo. Trasnochar en el trastero.
Hija el tono de mi suegra la devolvió a la tierra , llevas media hora con esa taza. Siéntate aquí conmigo.
Elena se giró. Era cierto: llevaba rato con la taza mojada, absorta tras el cristal.
Ya voy, mamá. Acabo enseguida.
Elena la madre se sentó con esfuerzo , no hace falta que me ocultes nada.
Mamá.
Te ha dejado, ¿verdad? Se ha ido con esa del quinto, ¿no?
Elena asintió; las lágrimas asomaban.
Es un insensato dijo la madre, con filosofía. ¿Sabes lo que les pasa a los hombres cercanos a los sesenta? Les da por buscar juventud donde no la hubo nunca.
Mamá, por favor
¿Por qué por favor? su risa brilló súbitamente. Tu padre hizo lo mismo con cincuenta y dos. Pensó que la vida se le escapaba.
Elena la miró perpleja.
¿Papá? Nunca me hablaste de eso
¿Para qué? respondió encogiéndose de hombros. Volvió a los dos meses. Pero yo ya no le esperaba.
¿En serio?
Claro guiñó un ojo. En ese tiempo me di cuenta de que la vida seguía. Empecé bordado. Lo mejor: sentí que hasta se respiraba más fácil.
Se quedó observando sus manos viejas, manchadas y finas, pero ágil aún.
Lo importante, hija, no son los años. Es lo que tienes en el corazón. Mira, ochenta y cinco y por dentro sigo siendo la niña de siempre.
Elena sonrió, contagiada. Era cierto: su madre, pese a todo, irradiaba una energía vital que atraía a cualquiera.
Y tu Ignacio prosiguió su madre , huye de sí mismo. Tiene miedo a envejecer. Cree que al lado de una joven volverá a ser joven él.
¿Le defiendes? Elena sentía dolor y rabia.
No, lo compadezco. Porque no encontrará lo que busca. Del tiempo no se escapa nunca, hija. Te alcanza igual.
En ese momento, tras la ventana se oían risas. Elena miró sin querer. Ignacio e Irene paseaban por el patio, él cargando sus bolsas. Irene gesticulaba feliz y él la miraba con desmesurado entusiasmo. Sintió cómo se le apretaba el pecho.
No te mortifiques la madre la llevó dulcemente lejos de la vista . Vamos a tomar un té. Tengo unos dulces de miel.
Mamá, ¿dulces ahora? murmuró Elena, temblorosa.
Es un necio repitió la madre, paciente. Pero es su camino. Tú busca el tuyo. ¿Sabes qué? Mañana iremos al Retiro. Han reformado todo: está precioso.
Elena iba a negarse, pero algo en la voz materna la paró. ¿Y si tenía razón? ¿Quizá era momento simplemente de vivir?
El parque sorprendió. Renovado: veredas nuevas, fuentes, bancos acogedores. En el centro funcionaba un pequeño centro cultural; la música flotaba.
Mira, Elena la madre se detuvo en un tablón de anuncios , inscripciones para club literario, estudio de baile ¡Uy, yoga para mayores!
Mamá Elena frunció el ceño , no digas que
¿Por qué no? alzó la ceja, traviesa. Todavía puedo bailar, ¿eh?
Giró su brazo con gracia. El bastón se cayó ruidosamente.
Vaya se ruborizó.
Permítame señora resonó una voz masculina suave.
Un caballero elegante de mediana edad recogió el bastón y lo entregó con una ligera inclinación.
A su servicio.
Muchas gracias la madre se sonrojó . Muy atento.
Miguel López se presentó él . Organizo tertulias literarias aquí. Por lo que veo, les interesa nuestro programa.
Veníamos a mirar sólo empezó Elena, pero su madre replicó:
¡Claro! Mi hija escribe poesía. Publicó en la revista de la universidad.
¡Mamá! Elena se puso colorada . Eso fue en el siglo pasado
La poesía vive aparte del tiempo comentó Miguel López . Si quieren, podemos entrar a la reunión. Hoy comentamos textos nuevos.
Así, Elena entró en el círculo literario. Lo hizo por acompañar a su madre y terminó quedándose. El aroma de libros, las voces suaves, las miradas atentas, todo creaba una atmósfera distinta. Nadie juzgaba el físico ni la edad. Sólo importaban las ideas y sentimientos.
Llegó el recital poético. Pequeño, de confianza. Elena se sentía como ante un examen.
Recitó sus versos: sobre amor, sobre pérdidas, sobre que la vida no se termina por el dolor. Con cada estrofa, algo dentro de ella se soltaba y despertaba.
Cuando volvía a casa, me crucé con Ignacio. Venía de la casa de Irene. Se detuvo inseguro como un niño arrepentido.
Elena, te veo estupenda.
Ella le miró en silencio. Curiosamente, frente a esos ojos castaños no sintió dolor. Solo un cansancio sereno.
Gracias contestó. ¿Eso era todo?
No, espera se acercó . Quería explicarte Me he dado cuenta.
¿De que te has decepcionado? ¿O que Irene no era tan perfecta?
Ignacio torció el gesto.
No lo entiendes. Es es joven, sí, atractiva también, pero dudó. No tengo nada que hablar con ella.
¿Esperabas que con treinta y cinco compartiera tu interés por los discos de Serrat? sonrió Elena de repente . Ignacio, ¡eres ingenuo!
No es eso se enfadó . Elena, me he equivocado. Quizá podríamos
No negó con firmeza . No hay posibilidad. Te lo agradezco.
¿Por qué? parpadeó, aturdido.
Porque al irte me ayudaste a ver que mi vida no es sólo cocina y limpieza.
Elena, quiero volver. Todo puede arreglarse.
Ella retrocedió, suave pero decidida.
No, Ignacio. No quieres volver. Porque a casa ya no existe. La Elena que te lavaba los calcetines y guardaba silencio en la cena ya no está. La nueva no la conoces y creo que hasta te asustaría.
¿Por qué?
Porque ahora vive para sí misma.
En ese momento apareció la madre. Sin bastón; Miguel López la acompañaba del brazo.
Vaya, Ignacio dijo con mirada helada . ¿Aún por aquí?
Buenas tardes, señora Mercedes tartamudeó Ignacio. Ya me iba.
Haz bien asintió. Y piénsalo: la próxima vez que quieras huir de la edad, quizás el problema no está fuera.
Ignacio dio la vuelta como si le hubiesen golpeado y salió deprisa.
¡Mamá! Elena regañó.
¿Por qué? la madre se encogió de hombros . ¿No hay que decir la verdad? Por cierto, Miguel me propuso dirigir el taller “Cuentos de nuestra infancia” para los nietos. ¡Me hace ilusión!
Doña Mercedes es narradora nata sonrió Miguel López. Los niños disfrutarán.
Elena veía a su madre llena de vida y pensaba: ¿será esa la sabiduría? No luchar contra la edad, sino aceptar cada etapa como un regalo y abrirse a lo nuevo.
A los dos meses, Ignacio dejó a Irene. Dicen que ella conoció a alguien más joven. Un mes después me escribió: un mensaje breve, confuso, lleno de arrepentimiento y pidiendo perdón. No respondí.
¿Para qué? Ahora Elena tiene su mundo. Dos veces a la semana, tertulias literarias. ¿Y sabes? A sus cincuenta y tres años se siente auténticamente joven por primera vez en mucho tiempo. Porque la juventud no es piel tersa: es tener el valor de vivir como uno quiere, a cualquier edad.
