¿No os gusta? Pues os podéis largar, – soltó Julia a los invitados no deseados Durante treinta años, Julia vivió en silencio. El marido hablaba—ella asentía. Si la suegra aparecía de improvisto—ella preparaba el té. Cuando la cuñada se presentaba con maletas—Julia la acomodaba en la habitación del fondo. “Solo un par de días”, prometía la cuñada. Pero se quedaba tres meses. ¿Y qué iba a hacer? Si montaba una escena, todos dirían que era mala esposa. Si se negaba, pensarían que era una insensible. Julia se resignó a aguantar. Hasta aprendió a no notar cómo su propia vida se iba transformando en el servicio a los demás. Su marido, Antonio Pérez, era un hombre sencillo. Jefe de obra, aficionado a las sobremesas con brindis de amistad y quejas a gritos sobre el jefe. A Julia la llamaba “mi mujercita” y realmente no entendía por qué, a veces, ella lloraba por las noches. “Descansa si estás cansada”, decía. “Si viene familia, pon la mesa.” Todo sencillo. Tras su muerte, Julia se quedó sola en un piso de tres habitaciones en la Avenida de la Constitución. El velatorio fue lo típico: mesa, vino, discursos sobre “un buen hombre”. Los parientes se acercaron, lloraron un poco, y se marcharon. Julia pensó: “Ahora, al fin, podré descansar”. Pero no. Ni mucho menos. A la semana, llamó la cuñada, Valentina: — Julia, mañana me paso. Llevo unas compras. — No necesito nada, Vale. — Anda, no seas así. ¡Voy con las manos llenas! Apareció con dos bolsas de legumbres y una exigencia: alojar a su hijo Kiril, que “va a entrar en la universidad en Madrid”. Julia intentó negarse sutilmente: — Pero si tendrá residencia… — ¡Cuándo consiga plaza! ¿Dónde duerme mientras? ¿En la estación? Julia cedió. Kiril se instaló en la habitación del fondo. Con malos hábitos: calcetines por el pasillo, platos en el fregadero, música hasta medianoche. Y ni siquiera llegó a entrar en la universidad. Consiguió trabajo de repartidor y utilizaba el piso de Julia como “base de operaciones”. — Kiril, ¿no crees que deberías buscarte algo? —sugirió Julia al mes. — ¡Tía Julia, pero si no tengo dinero para alquiler! Pocas semanas después, llegó la hija del difunto Antonio de un matrimonio anterior, Laura, cargada con viejas rencillas y reproches nuevos: — Papá te dejó el piso, ¿y yo qué? ¡También soy su hija! Julia se quedó sin palabras. El piso estaba a nombre de Antonio y ahora correspondía a ella por herencia. Legalmente. Pero Laura la miraba como si hubiera robado algo. — ¿Sabes lo que me cuesta a mí? —siguió Laura—. Sola con mi hija, pagando alquiler… Julia trató de explicar que ese era su único piso, que no tenía más dinero, que ni siquiera sabía cómo seguiría adelante. Pero Laura no escuchaba. No venía a comprender: venía a exigir “justicia”. Y entonces empezó el desfile. Los parientes venían cada vez más a menudo. La suegra con consejos de que vendiera el piso y se comprara algo más pequeño. La cuñada, trayendo más sobrinos. Laura, con nuevas exigencias. Julia ponía la mesa, preparaba el té, escuchaba los reproches cada vez. Hasta que un día empezaron a hablar abiertamente sobre el piso. — Julia, ¿para qué quieres tú sola tres habitaciones? —preguntó la cuñada, sorbiendo su té—. Vende el piso, cómprate un estudio. Y lo que sobra, ayúdanos a los hijos. — ¿A qué hijos? —preguntó Julia. — ¡A Laura, a Kiril! Ellos lo necesitan. Julia miró a los presentes—la cuñada, Laura, la suegra—y por fin entendió: no venían a consolar. Venían a repartir. —¿No os gusta cómo están las cosas? —dijo en voz baja— Pues os podéis largar. En la habitación reinó el silencio. — ¿Qué has dicho? —musitó la cuñada despacio. — He dicho: fuera de mi casa. Ahora mismo. Todos miraron a Julia como si acabara de hablar en chino. O de soltar una blasfemia. — ¡Pero si somos familia! —saltó la cuñada. — ¿Familia? ¿La que solo viene a comer y a poner la tele? —replicó Julia suavemente. — ¡Mamá, ¿oyes lo que suelta?! —la cuñada se volvió hacia la suegra—. ¡Ya te lo dijo tu hijo, que era una orgullosa! La suegra callaba, solo observaba. Como siempre: un suspiro y la culpa en Julia. — Doña Valentina —se dirigió Julia a la suegra—. Treinta años me ha enseñado usted a vivir. A servir al marido, a poner la mesa. Y cuando lloraba por las noches, ¿sabe lo que decía? “Aguanta. Todas estamos así.” ¿Lo recuerda? La suegra apretó los labios. — Pues aguanté. Pero se acabó. Se terminó la paciencia. Como la mantequilla: la usas y se acaba. La cuñada cogió el bolso: — ¡Se lo contaré todo a Kiril! ¡Ya verá cómo eres en realidad! — Cuenta lo que quieras. Pero te lo llevas de aquí mañana. Si no, le saco sus cosas al descansillo. Se fueron. Dieron tal portazo que la lámpara vibró. Julia se quedó de pie en la cocina. Las manos le temblaban, el corazón a mil. Se sirvió agua del grifo y la bebió de golpe. Pensó: “Dios mío, ¿qué he hecho?” Y luego: “¿De verdad he hecho tanto? ¿Echar a los gorrones de mi propia casa?” Esa noche no pegó ojo. Dándole vueltas y más vueltas. ¿Y si tenían razón? ¿Era ella la mala? ¿Debía haber aguantado un poco más? Pero por la mañana, todo se veía claro. Aguantar es para momentos puntuales. Treinta años no es paciencia; es rendición. Kiril se fue dos días después. Valentina vino a buscarlo, sin mirarle ni a la cara. Kiril refunfuñaba sobre “viejas amargadas”. Julia no contestó. Antes habría llorado, tratado de explicarse. Esta vez calló. Pocos días después, llamó Laura: — Mamá y yo hemos pensado —arrancó cauta. — ¿Qué mamá? —cortó Julia—. Tu madre falleció en el 92. Valentina es mi suegra. Exsuegra. Silencio. Laura no esperaba esa respuesta. La voz se apuró: — En fin… No queremos pelearnos. Sabes que papá te quería. — A su manera, sí. Pero el piso oficialmente es mío. Legalmente. Y no os debo nada. — Pero por justicia… — ¿Justicia? —Julia sonrió amargamente—. Justicia sería que alguna vez, en treinta años, me felicitarais el cumpleaños. O llamaras sin pedir dinero. Eso sí sería justicia. — Te has vuelto dura —dijo Laura con frialdad—. La soledad te está amargando. — No. Lo que pasa es que he dejado de fingir. Las semanas pasaron lentas. Julia iba a su trabajo de auxiliar en el hospital y volvía sola. La vecina, doña Clotilde, pasaba con algún bizcocho. — Julia, ¿estás bien? ¿No te sientes sola? — No estoy triste. — ¿Y tus parientes no vienen? — No, ya no vienen. — Haces bien —sentenció Clotilde—. Yo siempre pensaba: ¿cuándo vas a espabilar tú, muchacha? Menuda eres. Julia sonrió. Por primera vez en mucho tiempo, de veras. Pero lo peor no era el enfado de los parientes. Lo peor era el silencio. No había a quién decir “buenas noches”, a quién servir el té. Por primera vez, Julia entendió: siempre había vivido para los demás. ¿Y ahora? Ahora tocaba aprender a vivir para sí. Y eso daba más miedo que todas las broncas de la cuñada juntas. Al mes, reapareció Valentina. Sin avisar. Con Kiril, la suegra y Laura. Todos juntos, en “comisión”. Julia abrió la puerta. Allá estaban: como una delegación en el descansillo. Valentina delante, los demás detrás. — Bueno, ¿has recapacitado ya, Julia? —disparó la cuñada—. ¿Vas a vender el piso? — ¿Sobre qué? —no comprendió Julia. — Sobre el piso. ¿Vas a venderlo, sí o no? Julia miró a cada uno, calmada. Venían en serio. Creían que tras un mes de soledad cedería y les pediría volver. — Pasad —dijo—. Ya que estáis aquí. Entraron. Se sentaron en la cocina. La suegra, directa al frigorífico a ver qué había. Laura, móvil en mano. Valentina se plantó justo enfrente de Julia. — Julia —empezó Valentina—. Sabes que aquí tú sola no puedes con todo: comunidad, reformas… Y para qué tanta casa. — Esta casa me gusta tal y como es —contestó Julia tranquila. — ¡Pero si estás sola! —interrumpió Laura, dejando el móvil—. Miré pisos: vendes este, te compras algo pequeño en las afueras. Y con lo que sobra, tres millones. Uno para mí y mi hija, uno para Kiril para estudiar, y uno para tu vejez. Julia guardó silencio. Miraba a Laura: segura, uñas perfectas, bolso carísimo. — ¿O sea, yo me mudo a las afueras y vosotros os quedáis con el dinero? —repitió Julia lentamente. — ¡Hombre, es lo justo! —protestó Laura—. Papá dedicó su vida a este piso. — No, —contestó fría Julia—. El piso se lo dio el Estado, en el 84, por ser joven profesional. Y las reformas las pagué yo. — Julia, deja de armar lío —intervino Valentina—. Hablo en serio. Somos familia. Algo dentro de Julia se hizo clic. Como un interruptor: clic, y se apagó la luz. — ¿Familia? —dijo Julia—. ¿Dónde estaba esa familia cuando me operaron hace tres años? ¿Viniste tú, Valentina? Valentina se movió incómoda. — Tenía líos entonces. — ¿Y usted, doña Valentina? ¿Me llamó alguna vez? La suegra miraba por la ventana. En silencio. — ¿Y tú, Laura? ¿Sabías siquiera que estuve hospitalizada? — Nadie me lo dijo —murmuró Laura. — Nadie lo dijo porque os daba igual. Como ahora. Venís por el piso, no por mí. — ¡Julia, que no es para tanto! —intentó Valentina. — No, ya no más —interrumpió Julia—. Aquí se acabó la paciencia. Se levantó, fue a la puerta, la abrió de par en par. — Fuera. Ahora mismo. Y no volváis. — ¡¿Pero tú quién te crees?! —gritó Laura—. ¡Eres una extraña en esta familia! — Sí —asintió Julia—. Y menos mal. Valentina se puso roja. — Si Antonio viviera… — Si viviera, me obligaría a ceder. Como siempre. Pero ahora mando yo. — ¡Te arrepentirás! —bufó Laura—. ¡Cuando estés vieja y enferma, vendrás arrastrándote! Julia sonrió, triste y agotada. — Laura, tengo cincuenta y ocho. He vivido treinta años pensando que cediendo me ganarías el cariño. Que sería valiosa si me sacrificaba. Pero me equivoqué. Cuanto más cedía, más me pedíais. Así que no: no me arrastraré. Jamás. Se fueron. Esta vez en silencio, salvo por el portazo final de Laura. Julia se quedó en el pasillo, temblando. Se fue a la cocina y rompió a llorar. No por lástima, sino de alivio. Una semana después llamó doña Clotilde: — Julia, ¿ya discutiste con todos? — No discutí. Solo dije la verdad. — Bien hecho. Oye, tengo una nieta, Catalina. Treinta años, divorciada, más sola que la una. ¿Quieres que os presente? Es buena niña, muy trabajadora. Se conocieron. Catalina era discreta, tímida. Trabajaba de contable y alquilaba una habitación en una residencia. Empezó a ir a tomar el té con Julia; pasaban horas charlando. — ¿No te gustaría mudarte conmigo? —propuso Julia de repente—. Tengo una habitación libre. Solo paga la comunidad. Un mes después, Catalina se mudó. Descubrieron que convivir con alguien ajeno es fácil cuando ese alguien respeta tu espacio, no critica ni da lecciones. Julia se apuntó a la biblioteca del barrio, donde había sido bibliotecaria. Iba como lectora y leía libros que nunca había tenido tiempo de abrir. A veces pensaba en la familia. ¿Qué sería de Valentina y Kiril? ¿Laura con su hija? ¿La suegra? Pero no sentía ganas de llamarles. Ninguna. A los seis meses, doña Clotilde contó: — ¿Sabías que tu cuñada se mudó con su hijo? Se aburrió en el pueblo y se fue a la residencia universitaria. — Me alegro —contestó Julia. — Y Laura se ha casado con un empresario. Dicen que vive genial. — Me alegro por ella. Doña Clotilde la observó: — ¿No te da pena? — ¿Por qué? — Que ellos siguen adelante sin ti. Julia sonrió: — Doña Clotilde, siempre siguieron adelante sin mí. Yo solo ahora me he dado cuenta. Por la noche, Julia miró por la ventana. Anochecía, los faroles se encendían y la gente corría a casa. Catalina cocinaba, tarareando bajito. Julia pensó: esto es la felicidad. No el beneplácito de la familia. La felicidad es poder decir “no” y no morir de culpa. ¿Y tú? ¿Has tenido que plantar cara a la familia aprovechada? ¡Amigos, no olvidéis suscribiros para no perder los próximos relatos!