—¿No os gusta? Pues ahí tenéis la puerta — soltó Julia a los invitados no deseados Durante treinta años, Julia vivió en silencio. El marido mandaba — ella obedecía. La suegra llegaba de improviso — preparaba el té. La cuñada aparecía con maletas — la instalaba en el cuarto pequeño. “Sólo unos días”, prometía la cuñada. Vivió tres meses. ¿Y qué hacer? Si montaba una escena, todos pensarían que era una mala esposa. Si se negaba, dirían que no tenía corazón. Julia se acostumbró a aguantar. Incluso aprendió a ignorar cómo su vida se convertía, poco a poco, en un continuo servir los deseos ajenos. Su marido, Don Antonio, era un hombre sencillo. Trabajaba de capataz, le encantaban las sobremesas largas brindando por la amistad y soltando maldiciones sobre los jefes. A Julia la llamaba “mi ama de casa” y de verdad no entendía por qué ella lloraba a veces por las noches. “Si estás cansada, descansa. Si viene la familia, ¡pues a cocinar!” Todo muy fácil. Tras la muerte de Antonio, Julia se quedó sola en un piso de tres habitaciones en La Elipa. El velatorio fue como tocaba: buena mesa, orujo y discursos sobre “lo buen hombre que era”. Toda la familia vino, lloró y se largó después. Julia pensó: “Bueno, por fin podré descansar”. Pues no. A la semana llamó la cuñada Valentina: —Julia, mañana paso por tu casa. Te traigo cosas. —No necesito nada, Valen. —Déjate, mujer, ¿cómo vas a ser tan seca? ¡Que no vengo con las manos vacías! Llegó con dos bolsas de arroz y una petición: que dejara alojarse a su hijo Quique, que “va a estudiar a la Complutense”. Julia intentó negarse con tacto: —Tendrá la residencia de estudiantes, ¿no? —Ya ves tú cuándo entra. Y mientras, ¿dónde vive? ¿En la estación? Julia cedió. Quique ocupó la habitación del fondo. Vivía hecho un desastre: calcetines por el pasillo, platos en el fregadero, la música puesta hasta media noche. Por cierto, ni entró en la universidad. Pero sí encontró curro de repartidor y usaba la casa de Julia como base de operaciones. —Quique, ¿no crees que ya es hora de irte? —se atrevió Julia al mes. —Tía Julia, ¿adónde voy? ¡No tengo dinero para alquilar nada! Y a las dos semanas apareció la hija de Antonio de su primer matrimonio, Lara. Venía con rencores de hace treinta años y con exigencias: —Papá te dejó el piso, ¿y yo qué? ¡También soy su hija! Julia, desconcertada, enmudeció. El piso era legalmente suyo. Pero Lara la miraba como si se lo hubiese robado. —¿Tienes idea de lo mal que lo paso? —insistió Lara—. Estoy sola con mi hija, pagando alquiler… Julia intentó explicarle que esa era su única vivienda, que no tenía más dinero, que tampoco sabía cómo iba a salir adelante. Pero Lara no quería escucharle. No venía buscando compasión — venía buscando justicia. Y empezó el desfile. La familia venía cada dos por tres. Si no era la suegra con su consejo de “vender ese piso y comprarte algo más pequeño”… era la cuñada con otro sobrino a remolque. O Lara, con nuevas reclamaciones. Cada visita, Julia la recibía con mesa puesta y té, aguantando reproches. Hasta que hablaron abiertamente del piso. —Julia, ¿para qué quieres tres habitaciones? —dijo la cuñada, sorbiendo el té—. Vende, cómprate un piso de una habitación y con la diferencia ayudas a los chavales. —¿A qué chavales? —preguntó Julia, desconcertada. —Pues a Lara. A Quique. Que están en apuros. Julia los miró, a la cuñada, a Lara, a la suegra. Y de repente comprendió: no venían a consolar. Venían a repartirse el botín. —¿No os gusta algo? —susurró—. Pues ahí tenéis la puerta. El silencio cayó de golpe. —¿Qué has dicho? —repitió la cuñada, despacio. —He dicho: fuera de mi casa. Todos miraron a Julia como si hubiese hablado en chino o soltado una barbaridad. —¿Pero tú quién te crees? —recuperó el habla la cuñada—. ¡Si somos familia! —¿Familia? —replicó Julia en voz baja—. ¿La que solo venía cuando hacía falta comer o mirar la tele? —¡Mamá, la has oído! —la cuñada se volvió a la suegra—. ¡Te dije que era una creída! La suegra guardaba silencio. Siempre observadora, sólo suspiraba. Todos sabían: la desagradecida era Julia, otra vez hacía algo mal. —Doña Valentina —se dirigió Julia a la suegra—. Treinta años diciéndome cómo vivir, cómo atender a mi marido, cómo poner la mesa… Y cuando yo lloraba por las noches, ¿sabe usted lo que me decía? “Aguanta, mujeres, todas aguantan”. ¿Recuerda? La suegra apretó los labios. —Pues aguanté. Pero ya está. Se acabó la paciencia. Como el aceite en la garrafa: estuvo, pero se terminó. La cuñada agarró su bolso. —¡Ya se lo contaré todo a Quique! ¡Que vea cómo eres de verdad! —Cuéntale. Pero que no se deje aquí sus cosas. Que mañana mismo las saque, o las bajo yo a la portería. Se fueron. Dieron tal portazo que la lámpara vibró. Julia se quedó de pie en la cocina, temblando. El corazón le latía a mil. Se sirvió un vaso de agua y lo bebió de golpe. Pensó: “Dios mío, ¿qué he hecho?” Luego: “¿Y qué he hecho, realmente? ¿Echar a los invasores de mi propia casa?” No durmió esa noche. Daba vueltas, mirando el techo. Los pensamientos —como ropa en una vieja lavadora soviética— girando siempre lo mismo. ¿Y si tenían razón? ¿Y si era egoísta y cruel? ¿Debería haber seguido aguantando? Pero por la mañana lo vio claro. Aguantar es cuando es temporal. Ella aguantó treinta años. Eso ya no es aguantar. Eso es rendirse. Quique se fue en dos días. Valentina vino a buscarle con mala cara, sin mirar a Julia a los ojos. El sobrino recogía y refunfuñaba sobre “vieja bruja”. Julia, en el pasillo, callada. Antes se habría puesto a llorar o a justificarse. Ahora, nada. A la semana llamó Lara: —Hemos pensado mi madre y yo… —comenzó con cautela. —¿Qué madre? —interrumpió Julia—. La tuya murió en el 92. Doña Valentina es mi suegra. Y exsuegra, ahora. Tensión al teléfono. Lara no esperaba eso. —Bueno, bueno —prosiguió con prisa—. Que no queremos malos rollos. Ya sabes, papá te quería. —Sí, a su manera. Pero el piso está a mi nombre. Legalmente. Y no tengo que dar explicaciones. —Pero por justicia… —¿Justicia? —sonrió Julia amargamente—. Justicia, sería que alguna vez en treinta años me felicitarais el cumpleaños. O que llamaseis sin pedir nada. Eso sería justo. —Estás amargada —cortó Lara—. La soledad te corroe. —No. Simplemente ya no finjo. Pasaron semanas lentas, como chicle. Julia iba al hospital —trabajaba de auxiliar—, volvía, cenaba sola. A veces la vecina, doña Clotilde, venía con empanadillas: —Julia, ¿andas triste? —No, no. —¿Y la familia, ya no aparece? —No, ni falta hace. —Bien hecho —sentenció la vecina—. Siempre pensé: ¿cuándo abrirás los ojos? Menos mal, hija. Julia sonrió. Sincera, por primera vez en tiempo. Lo peor no era el enfado de la familia. Lo peor era el silencio. Por las noches, nadie a quien saludar, nadie para el té. Julia comprendió que toda su vida la había vivido para los demás. ¿Y ahora? Tocaba aprender a vivir para ella. Y eso daba más miedo que todos los reproches de la cuñada juntos. Al mes, Valentina volvió a aparecer. Sin avisar. Quique, la suegra y Lara, todos juntos. Como una comisión política. Julia abrió la puerta: allí estaban, en el rellano. Valentina delante, el resto detrás. —A ver, Julia —empezó la cuñada—. ¿Has recapacitado? —¿Sobre qué…? —El piso. ¿Lo vendes ya? Julia miró de una cara a otra. Venían muy en serio. Pensaban que un mes de soledad y caería. Que llamaría suplicando su regreso. —Pasad —dijo—. Ya que habéis venido. Entraron. Se acomodaron en la cocina. La suegra directa a mirar el frigorífico. Lara con el móvil. Valentina se sentó enfrentada a Julia. —Julia, sabes que tú sola aquí te vas a hundir. El pago, las obras… ¿para qué tanta casa? —Me gusta mi casa —respondió Julia tranquila. —¡Pero si estás sola! —saltó Lara—. Mira, he visto esto: vendes el piso, compras uno pequeño en Vallecas, y te sobran cien mil euros. Un tercio para mí, que tengo hija. Otro para Quique, que necesita estudiar. Y otro para ti, para la vejez. Julia callaba. Observaba el rostro de Lara, sus uñas arregladas, su bolso caro. —¿O sea, —dijo— yo me tengo que exiliar a las afueras para que vosotros cobréis la herencia? —¡Es lo justo! —se indignó Lara—. Papá invirtió aquí toda la vida. —No —respondió Julia bajito—. Se la dieron por funcionario. En 1984. Las reformas las pagué yo. Con mi sueldo. —Julia, no la líes —intervino Valentina—. Vamos a hacer las cosas bien. ¡Somos familia! Y entonces algo hizo ‘click’ en Julia. Como si le apagaran la luz. —¿Familia? —repitió—. ¿Dónde estaba la familia cuando a mí me operaron hace tres años? ¿Quién vino? ¿Tú viniste, Valen? Valentina se removió incómoda: —Bueno, tenía cosas. —¿Y usted, doña Valentina? ¿Llamó alguna vez? La suegra miraba por la ventana. —¿Y tú, Lara? ¿Sabías siquiera que estaba ingresada? —Nadie me avisó —musitó. —Ya. Porque os daba igual. Como ahora. Venís a por el piso, no a verme a mí. —¡Pero Julia, no te pongas así! —intentó Valentina. —No me pongo así —la cortó Julia—. Es que ya. Se acabó la paciencia. Se levantó. Abrió la puerta. —Fuera. Ahora mismo. Y no volváis más. —¡Pero bueno! —Lara explotó—. ¿Tú quién te crees? ¡Si ni eres de la familia! —No —asintió Julia—. Y gracias a Dios. Valentina, roja, se fue. La suegra fruncía el ceño. Lara, portazo y fuera. Julia se quedó en el pasillo, temblando de manos. El corazón a mil. Pasó a la cocina, se sentó y rompió a llorar. No de pena por ella. De alivio. A la semana la llamó doña Clotilde: —Julia, que dicen que te has peleado con todos. —No, solo he dicho la verdad. —Bien hecho. Mira, tengo una nieta, Cata. Treinta años, se separó hace nada. Está sola, no levanta cabeza. ¿Os presento? Es muy buena chica, trabajadora. Las presentaron. Cata era callada, tímida, contable. Pagando una pensión en una residencia. Empezó a tomar el té con Julia, largas charlas. —¿Quieres venirte a vivir conmigo? —le propuso Julia—. Tengo una habitación libre. Sólo pagas la comunidad. Cata se mudó al mes. Resultó fácil convivir con una desconocida cuando se respeta el espacio. Sin críticas, ni exigencias. Julia se apuntó a la biblioteca del barrio —donde antes trabajó—. Iba como lectora, y por fin tenía tiempo de leer para ella. A veces pensaba en la familia: ¿cómo estarían Valentina y Quique? ¿Lara con su hija? ¿La suegra? Pero no sentía ninguna necesidad de llamar. Ninguna. Medio año después, doña Clotilde le contó: —¿Sabes? Tu cuñada ahora vive con el hijo, en una residencia. Decía que en el pueblo ya no podía estar sola. —Me alegro —respondió Julia. —Y Lara se ha casado con un empresario. Dicen que va fenomenal. —Me alegra. Doña Clotilde la miró con curiosidad: —¿Y no te da rabia? —¿Rabia de qué? —De que han hecho su vida sin ti. Julia sonrió: —Clotilde, siempre la hicieron. Yo antes no quería verlo. Por la noche Julia se sentó junto a la ventana. Afuera, anochecía, las farolas encendidas, la gente volviendo a casa. Cata cocinaba en la cocina, tarareando algo. Julia pensó: esto es la felicidad. No que te apruebe la familia, sino poder decir “no” y no morirte de culpa. ¿A vosotros os ha tocado lidiar con familiares que no se van? ¡No olvidéis suscribiros para no perderos las próximas historias!