«¡No nos contratamos como tus peones!» — Cómo mi suegra convierte los fines de semana en una condena
Si alguien me hubiera dicho hace un año que mis escasos y tan esperados fines de semana se convertirían en agotador trabajo físico, con los músculos destrozados y las lágrimas a punto de brotar, no lo habría creído. Pero ahora es mi realidad. Todo porque mi suegra, la respetada Luisa Magdalena, decidió que, como Arturo y yo vivimos en un piso en la ciudad sin patio ni huerto, no tenemos preocupaciones ni falta de tiempo libre. Por lo tanto, podía explotarnos sin reparos.
Nos casamos hace poco más de un año. Fue una boda modesta — el dinero escaseaba, y en Valencia, cada euro cuenta. Mis padres nos ayudaron con un pisito de segunda mano. Estaba en mal estado, así que planeamos reformarlo poco a poco: cambiamos grifos, empapelamos paredes, pusimos linóleo en la cocina. El dinero no alcanzaba, y el tiempo menos aún.
En cambio, los padres de Arturo tienen una casa en Paterna con terreno, gallinas, patos, una cabra y hasta dos vacas. Viven aferrados a esa vida rural desde hace décadas. Respetábamos su elección, pero creíamos que cada uno tiene su camino.
Luisa Magdalena no pensaba igual. Al enterarse de que vivíamos “cómodos, sin sembrar ni preocupaciones”, empezó a reclutarnos. Primero, como “visitas”. Luego, cada fin de semana, sin falta: “Venid a ayudar”. No a pasar el rato, no a desconectar. A trabajar. Nada más llegar, nos empujaba una fregona, una azada o un cubo. “Sonríe y al huerto”, decía.
Al principio cedí. Iríamos un par de veces, mostraríamos buena voluntad. Arturo intentó razonar: “Tenemos la reforma, el trabajo, no damos abasto”. Pero la terquedad de Luisa no tenía límites. “¡Vosotros en la ciudad como reyes, y aquí yo cargando con todo!”. La fatiga no era excusa. “¿Qué podrás tener que hacer en ese pisito? — rezongaba —. Os criamos, ¡ahora os toca ayudar!”.
Quise ser una buena nuera. Evitar conflictos. Pero todo estalló cuando, en una visita, apenas entramos, me entregó un cubo y un trapo: “Lava el suelo de la casa al cobertizo mientras hago la paella. Y tú, Arturo, a lijar tablas para el gallinero”. Intenté negarme con educación — estaba exhausta. Ni siquiera me escuchó. Como si fuera su criada, rebelándose contra las órdenes.
Regresamos el domingo destrozados. El lunes, dormí hasta tarde y perdí la jornada laboral. Mi jefe, incrédulo — jamás faltaba —, tuvo que creerse mi excusa de una migraña. Todo por el “descanso” en casa de mi suegra. No sentía gratitud, solo rabia y humillación.
Lo peor era la indiferencia de Luisa. “Tenemos nuestros proyectos, estamos agotados”, le decíamos. Ella replicaba: “¿Qué reforma es esa que no acabáis en tres meses? ¿Os estáis construyendo un palacio?”. Su audacia me dejaba sin aliento, sobre todo cuando soltó: “Contaba contigo. Eres mujer. Debes aprender a ordeñar vacas y plantar lechugas”. Contuve la furia, pero hervía por dentro. Jamás quise esa vida. No firmé para ser granjera.
Arturo me apoyaba. Él también estaba harto. Antes iba con ilusión; ahora, obligado. Ignoraba sus llamadas — siempre llenas de reproches. Yo inventaba excusas cada vez, temiendo el siguiente viaje.
Hasta que hablé con mi madre. Me escuchó y dio razón: “La ayuda es voluntaria. No sois mano de obra gratis. Si cedéis ahora, os pisoteará siempre”.
Estoy agotada. Dividida entre la reforma, el trabajo y la esclavitud rural. Anhelo dormir. Leer un libro. Ver una película. No cavar bajo el sol con las manos callosas.
Arturo habla de un ultimátum: o Luisa entiende, o alejamiento. Suena drástico, pero tenemos sueños propios. No nos alistamos como sirvientes eternos.
Y que nadie venga con “es lo normal” o “hay que ayudar”. Ayudar es pedir, no exigir. Es agradecer, no chantajear. Es respetar el tiempo ajeno, no secuestrarlo.
Ojalá el invierno calme los ánimos de mi suegra. Quizá entonces mis fines de semana vuelvan a ser míos. Y recuerde, por fin, que descansar no es un delito.
