«¡No me respetas! ¡No viniste a felicitarme por culpa de un perro!» — se queja mi suegra.
Mi suegra, Carmen Martínez, lleva una semana sin poder calmarse. Está profundamente ofendida porque yo, Lucía, no fui a su cumpleaños. Le da igual que mi perro, mi fiel compañero, estuviera muriendo ese día. Esperaba que lo dejara todo, me pusiera una sonrisa falsa y corriera a felicitarla, olvidando mi dolor. Pero no pude. Mi corazón estaba destrozado, y sus palabras fueron la gota que colmó el vaso.
Mi marido, Javier, y yo vivimos en un pueblo cerca de Toledo, lejos de su madre. Con Carmen me relaciono poco, y la verdad es que eso salva nuestro matrimonio. Es una mujer que se mete en todo, siempre cree tener la razón y está convencida de que debo agradecer al cielo por un marido tan “perfecto”. Javier es un hombre maravilloso, lo quiero. Es independiente, toma sus decisiones sin consultar a su madre, y eso la enfurece. Al ver que no puede controlarlo, actúa como si nuestro matrimonio dependiera de su benevolencia. Cada palabra suya rezuma arrogancia, y estoy harta de soportarlo.
Sus cumpleaños son un auténtico suplicio. Carmen los convierte en un espectáculo donde todos deben bailar a su ritmo. Invita a medio pueblo, se sienta como una reina, recibe halagos y disfruta del protagonismo. Esto podría tolerarse, pero los preparativos empiezan semanas antes. Arrastra a Javier de mercado en mercado, busca recetas “exclusivas” en internet, y yo debo ayudarla: comprar ingredientes, cortar embutidos, decorar la mesa. El día del evento, debo aparecer al amanecer, limpiar su casa, cocinar, encargarme de todo y luego entretener a los invitados. Todo bajo sus críticas: o corto mal el jamón, o pongo los platos donde no es. No desearía esos días ni a mi peor enemigo.
Los últimos dos años logré esquivar la cocina. Javier tiene un hermano cuya esposa es chef profesional. Desde su boda, ella se encarga de los fogones, pero igual debo asistir y servir como una camarera. Esta vez no fui. Mi perro, Canelo, enfermó gravemente. Le diagnosticaron cáncer y el veterinario dijo que no había esperanza. La noche antes del cumpleaños de Carmen empeoró. No dormí, me quedé a su lado, acariciándolo, intentando que comiera. Me moría de pena. Lo adoptamos de cachorro, era parte de nuestra familia. Y allí estaba, muriendo, sin que yo pudiera hacer nada. Era un dolor insoportable.
Quien haya perdido una mascota entenderá cómo me sentí. El mundo se derrumbó, nada tenía sentido. Javier también sufría, pero no como yo. Decidimos que él iría solo a ver a su madre. Llamé a Carmen, me disculpé, le expliqué la situación y la felicité por teléfono. Me quedé en casa con Canelo hasta el final. Se fue mientras Javier estaba con su madre. Le sostuve la pata, llorando, sin creer que mi amigo se había ido para siempre. Cuando Javier volvió, se lo conté. Me abrazó, pero noté que no entendía del todo mi dolor.
A la mañana siguiente, Carmen llamó. Esperé que preguntara cómo estaba o al menos mostrara algo de empatía. Pero en vez de eso, me atacó: «¡Esperaba que llamaras a disculparte! ¡No viniste a mi cumpleaños, me ignoras! ¿Qué significa esto?». Conteniendo las lágrimas, le recordé: «Sabía que Canelo estaba enfermo, que murió». Su respuesta me dejó helada: «¿Y qué? ¡Los perros siempre se mueren, no duran mucho! ¡Y el vuestro era un mestizo! ¡No me respetas, por no venir!». Colgó, y yo me deshice en llanto, incapaz de tanta crueldad.
Carmen no se detuvo. Se quejó a Javier, acusándome de faltarle al respeto. Por suerte, él la cortó en seco, defendiéndome. Pero ella siguió: toda la semana me bombardeó con mensajes, reprochándome que cambiara su fiesta por “un maldito perro”. Hasta discutió con Javier, exigiéndole que me “pusiera en mi lugar”. Sus palabras son como puñaladas. ¿Cómo puede ser tan cruel? Canelo no era solo un perro, era parte de nuestra vida, y su cumpleaños solo una excusa para su ego.
He decidido no hablar más con ella. Si Carmen es tan incapaz de comprender mi dolor, no tenemos nada que compartir. Estoy harta de que manipule nuestra vida, de su egoísmo, de creerse el ombligo del mundo. Aún me duele perder a Canelo, pero no permitiré que ella pisotee mis sentimientos. Javier me apoya, y eso me da fuerzas. Elijo a mi familia, mi dignidad, no a una mujer para quien el dolor ajeno es insignificante.
