No me lo esperaba de mi marido — Ana, tenemos que hacer algo… — suspiró Irene por el auricular. — ¿Pero qué ha pasado? — respondió su hermana pequeña, algo alarmada. La llamada de la mayor ya la había puesto nerviosa. Normalmente, solo cruzaban mensajes rápidos por WhatsApp, pero esta vez Irene insistió en hablar por teléfono. — Mamá ya no puede vivir sola. Si hablaras más con ella, lo sabrías — le reprochó Irene. — ¡Ay, venga! ¡No empieces! Ve al grano. ¿Qué es lo que no sé? Irene volvió a suspirar — a la pequeña siempre le salía rebelarse, llevaba años demostrando independencia y toda mínima crítica la enfrentaba como si le fueran a la guerra. — Recuerda que mamá ya tiene 73 años. La tensión la tiene disparada cada dos por tres, está constantemente débil. Con esfuerzo se prepara la comida y mantiene un poco la casa, solo por obligación — enumeró con paciencia la mayor. — Y ya ni te cuento que a veces ni puede salir a por el pan. Menos mal que la vecina, Doña Margarita, siempre le trae algo. — ¿Estás diciendo que mamá pasa hambre? — se alarmó Ana. — ¡No, mujer! Yo voy cada dos semanas, le llevo todo lo necesario. No hablo de eso, hablo de que sola ya no puede arreglárselas. ¿Y si se cae? ¿Si se rompe algo? Con el peso que tiene va a ser complicadísimo cuidar de ella. Las hermanas guardaron silencio. Elena, su madre, de joven ya era rellenita y, con los años, el peso fue a más. A pesar de algún problema de salud, la buena vida le gustaba y se molestaba mucho cuando sus hijas le insinuaban lo de hacer dieta. — Y además, está muy sola. Se le salen las lágrimas cuando me voy. Se queja de que todos la tienen olvidada… — prosiguió Irene. — Es insoportable esta situación. — Entonces, ¿qué propones? No te entiendo. La mayor calló, haciendo acopio de valor — cada año era más difícil razonar con Ana. — Te propongo que te vayas a vivir con ella. — ¡Menuda gracia! ¿Y por qué no te vas tú a su casa? ¿Eh? ¡Ya sé! ¡Tienes a Fede, tu marido maravilloso, y al hijastro ese tan pequeño, que solo tiene 25 añitos! ¿No? — Ana, ¿a qué viene eso? — A que siempre decides por todos, y te importa un pepino lo que me pase a mí. — Ana casi gritaba ya. Irene también se encendió: — ¿Y cuando mamá no paraba de ir de aquí para allá por papá y por ti y Marisa? ¿Cuando iba al pueblo contigo a llevarte comida y te cuidaba a la niña para que pudieras trabajar y descansar? ¿Te molestaba entonces? ¿No te venía bien? Ana se quedó callada. Su hermana tenía razón. Así fue cuando acabó aquel breve matrimonio con el padre de Marisa, y su suegra —una santa, para qué negarlo— tuvo el detallazo de permitirles quedarse en el piso hasta que la niña fuera mayor. La exsuegra no le hacía mucho caso a su nieta, y el “ex” pagaba cuatro perras de manutención. Así que no tenía más remedio: dar mil vueltas para salir adelante. La ayuda de mamá entonces fue vital, pero tampoco era para que se lo restregaran toda la vida, ¿no? La suegra cumplió su palabra: no molestó hasta que Marisa fue mayor de edad. Luego les pidió, sin rodeos, que se marcharan. Marisa ya estudiaba en la capital y tenía novio, así que Ana decidió que era momento de cambiar y se fue a buscarse la vida a Madrid. Llevaba ya años viviendo de alquiler en las afueras, encadenando trabajos: después de los 40, no es fácil encontrar algo bueno. Pero no se quejaba de su vida, y desde luego, no pensaba volver al pueblo. — ¡Como si tú supieras lo que es criar a un hijo sola! — le soltó a Irene, sabiendo que eso dolía. — Vive lo que he vivido yo y luego vienes a dar lecciones. Ahora fue la mayor quien calló largo rato. Al principio, a Irene las cosas le fueron bien. Se quedó en la ciudad, trabajó como contable y pensaba casarse bien. Pero siempre había problema con los novios: borracho, niño de mamá o vividor. Solo a los 39 conoció a Fede — tres años mayor, viudo y con un hijo, Víctor, de diez. Fede era electricista, un manitas que arreglaba de todo. No bebía, era de pocas palabras (hasta seco), pero ordenado hasta la exasperación. Aun así, Irene se enamoró a lo bestia. Y los 14 años de matrimonio (se casaron un año después de conocerse) se desvivió por él. Tardó, pero se ganó el cariño del hijastro y vivía pendiente de ellos. Le hubiera gustado tener un hijo propio, pero no pudo. Por eso, Fede y Víctor eran el centro de su vida. Y no quería perder eso por nada. — Yo quería traerme a mamá, — confesó Irene con voz apagada, — pero ni hablar, ella no quiere. — ¿Qué? ¿Y Fede, tu adorado Fede, no se oponía a meter a su suegra en el piso de dos habitaciones? — se burló Ana. — ¿O, como siempre, ni le comentaste nada por si acaso? Sabías que mamá iba a decir que no, ¿eh? — ¡Ana, basta ya! ¡Vamos a ser serias, que no estoy para bromas! — Pues hemos hablado ya suficiente, — bufó Ana y colgó. Desde luego, ya habían hablado bastante. Irene apretó el móvil y se quedó mirando un punto fijo. Sería la solución perfecta: Ana mudándose a casa. Ella iría más a menudo, ayudaría con dinero y cosas, y Ana podría hasta buscarse un trabajo online. En ese pueblo pequeño no había problema de internet, por raro que parezca. Pero Ana no pensaba ponérselo fácil. Igual que de cría, la consentida. ¡Y ya no se le puede ordenar nada! “No seas pesada, que ya hablé con mamá y está de maravilla, no necesita ayuda. Déjate de montar el numerito.” — leyó Irene en el WhatsApp la mañana siguiente. Ni contestó. ¿Para qué? Su hermana igual hablaba con mamá una vez al mes, le mandaba algún mensajito… La madre no se quejaba con la pequeña. Se alegraba de ese poco, no quería disgustarla. Un disgusto y se enfada, y ya ni la llama… Solo Irene aguanta el chaparrón de quejas, mínimo una vez por semana, y luego ni duerme. Hasta Fede, que nunca se fija mucho, ya le preguntó si le pasaba algo. Pero no le contó nada: para qué molestarle con sus problemas. ¿Qué hacer? Ni idea. ¿Pagar a una cuidadora? Imposible, no habría sueldo que alcanzara. — Mira, basta ya — Fede dejó el vaso con un golpe en la mesa. — Llevas tres meses rara. ¿Qué pasa? ¿Eh? Irene rompió a llorar de repente, pero trató de recomponerse. Los hombres no llevan bien las lágrimas, así que resumió la situación. — ¿Y por qué no me dijiste lo de Elena? — Fede la miraba serio. — No quería preocuparte… — murmuró sin mirarle. Quizá no debería haberle contado nada a su marido. Él no tiene por qué cargar con eso… — Vale — Fede se levantó. — Gracias por la cena. Me voy a dormir. Ni se quedó a ver las noticias, como siempre. ¿Y ahora qué? Irene no pegó ojo en toda la noche y se quedó dormida, sin oír el despertador. No tenía que ir a trabajar, era sábado, pero siempre servía el desayuno a Fede a la misma hora… ¡Otro fallo! Sin embargo, su marido estaba en la cocina tan tranquilo, leyendo en el móvil. — ¿Ya te has despertado? — le dijo, serio. Pero voz tranquila. — Sí, Fede. Ahora mismo te preparo el desayuno — se apresuró Irene. — Siéntate. Tenemos que hablar. Irene se sentó en la banqueta, en vilo. — He estado pensando. Hay que ayudar a tu madre. No está bien dejar a los mayores solos. Mi madre no llegó a vieja, por desgracia… Así que nos vamos a vivir al pueblo. Ya he mirado; puedo encontrar curro con el labrador de allí, y algo encontrarás tú también. Irene casi se cae de la sorpresa. — ¿Fede… Lo dices en serio? — Totalmente. ¿O te crees que se me olvida cómo Elena trataba a mi hijo en vacaciones y cómo me atendía a mí? No, Irene. Tengo buena memoria. Y además, llevo tiempo con ganas de mudarme al campo. Si a tu madre, claro, no le importa. Irene no daba crédito. De su Fede no esperaba esto, ni en sueños. — ¿Y Víctor? — preguntó, no sabía ni por qué. — ¿Y qué le pasa a Víctor? — se extrañó él. — Ya es todo un hombre, con su carrera, su trabajo… Encantado de que le dejemos el piso para él. — ¡Ay, Fede! — Irene se lanzó a abrazarle, se le escapó una lágrima, olvidando lo poco que le gustaban estas cosas a su marido. Pero él no la apartó. Solo le dio unas palmadas cariñosas: — Venga, mujer. Todo irá bien. Ella, por primera vez, quiso creerlo.

Carmen, hay que hacer algo suspiró Marta al teléfono, apoyando la cabeza en la mano como si sostuviese el peso de toda Castilla.

¿Y qué pasa ahora? contestó su hermana pequeña, Lucía, algo inquieta.

La llamada en sí ya le olía a chamusquina. Ellas solían despacharse por WhatsApp con emoticonos irreverentes; que Marta quisiese charlar por teléfono solo podía presagiar catástrofe.

Mamá ya no puede vivir sola, Lucía. Si hablaras con ella un poco más, te enterarías le reprochó Marta, como quien se queja del clima de León.

¡Madre mía, ya empezamos! Ve al grano, que tengo la tortilla en la sartén. ¿Qué estoy ignorando?

Marta soltó otro suspiro, con la resignación de quien sabe que le toca bailar con la más fea. La pequeña no soportaba que la interrumpieran en su independencia ni que le señalaran defectos: tenía un master en encenderse como una cerilla.

Recuerda que nuestra madre ya tiene 73 años. El colesterol le sube y baja más que los precios de la vivienda en Madrid, se cansa enseguida. Apenas cocina para ella misma y limpiar la casa es ya como correr una maratón. Marta empezó a enumerar como quien recita los Reyes Godos. Y no hablemos de que a veces ni al supermercado llega; menos mal que Concha, la vecina del primero, le sube algo de pan.

¿Estás diciendo que la pobre se está muriendo de hambre? Lucía oyó campanas.

¡Claro que no! Yo voy cada dos semanas, le llevo de todo, pero lo que digo es que ya no puede pasar sin ayuda. Si se cae, ¿quién la levanta? ¡Que con su peso es como querer mover un armario de roble macizo!

Silencio entre hermanas.

Rosa María la madre ya era de complexión generosa en su juventud; con la edad, fue coleccionando kilos como quien colecciona figuritas de Lladró. Y no había poder humano que le convenciera de hacer dieta: adoraba comer y se ofendía si alguien insinuaba lo contrario.

Y se siente sola, Lucía. Casi llora cada vez que me voy y me dice que todas la hemos abandonado remató Marta, entre drama y desesperación. Esto es ya de telenovela.

¿Y qué propones tú, entonces, lista?

Marta se armó de valor, como quien va a confesar que se ha bebido toda la sangría: las conversaciones con Lucía últimamente parecían más un referéndum que otra cosa.

Propongo que te vayas a vivir con mamá.

¡Venga ya! ¿Y por qué no te mudas tú, eh? ¡A ver si adivino! Tienes a tu adorado Manolo, el marido ejemplar, y a tu hijastro, Sergio, el nene de solo 25 añitos, a los que mantener entre algodones, ¿no?

Ay, Lucía, ¿de verdad hay que ponerse así?

Siempre me toca a mí cargar con el muerto. ¡Para ti todo es facilísimo! Lucía se puso en modo drama queen, como si fuese un episodio especial de Cuéntame.

Marta también subió las revoluciones:

¿Y cuando mamá se desvivía por atenderos a ti y a María? ¿Cuándo iba desde el pueblo con comida, cuidaba de María para que tú pudieses trabajar, descansar o irte de cañas? ¿No te parecía bien aquello? ¡Eras la reina del mambo!

Por unos segundos, Lucía calló. Marta tenía razón. Tras su breve matrimonio con el padre de María ese espécimen fugaz, su suegra, una señora muy sonriente y devota del bingo, cumplió con dejarle a ella y a la nieta el piso de Salamanca hasta que la niña cumpliera 18. No es que lanzara cohetes, pero no las echó a la calle antes de tiempo.

La ayuda de sus padres fue crucial entonces. Pero, ¿iban a estar restregándosela en la cara toda la vida? El día que María entró en la universidad en Madrid, Lucía decidió buscar fortuna y mejor sueldo en Barcelona. Pisos de alquiler, trabajos de aquí y allá… porque después de los 40, encontrar algo digno es misión imposible, salvo para los hijos de políticos.

Pero la vida le sonreía, y volver al pueblo no entraba ni en sus peores pesadillas.

Ya te gustaría saber lo que es criar a una hija sola, Marta remató Lucía con veneno. Si vivieras mi vida, no estarías dándome la paliza, ya te lo digo.

Ahora la que se quedó callada medio siglo fue Marta.

La suya, la verdad, no había sido el Via Crucis de Lucía. Tras terminar Económicas en Valladolid, pilló curro de contable, y se propuso cazar marido con más ahínco que un cazador de jabalí. Pero siempre le tocaban príncipes desteñidos: el borrachín, el señorito mimado, el sablista. El premio gordo lo pilló a los 39, cuando conoció a Manolo, viudo, tres años mayor, y con Sergio a rastras, que por entonces tenía diez y las rodillas llenas de heridas.

Manolo era electricista municipal, apañado hasta decir basta, y no se le caían los anillos por chapuzas varias. Tenía poco verbo, menos alegría que un trabajo en lunes, pero era limpio y meticuloso hasta límites de novela nórdica.

Y Marta cayó rendida. En catorce años de matrimonio, no dejó de mimar ni al marido ni al hijastro, que poco a poco la adoptó como su segunda madre. Ella quería un hijo propio, pero nunca pudo. Así que Manolo y Sergio eran su familia, y perder eso ni en sueños.

Pensé en llevarme a mamá a casa murmuró Marta de vuelta al presente, voz temblorosa, pero no hay manera de convencerla.

¿Qué? ¿Y Manolito, el santo de tu casa, está encantado de meter a la suegra en el piso de dos habitaciones, o ni le has consultado porque sabías de sobra que tu madre diría que no?

Lucía, ¡ya, por favor! Hablemos en serio.

Mira, paso. Ya hemos hablado suficiente masculló Lucía, y colgó.

De verdad, como para que inventen otra vez el teléfono.

Marta sostuvo el móvil entre las manos, mirando al infinito. Mudanza a casa de Lucía, esa era la idea perfecta. Ella podría ayudar con la compra, el dinero, harían turnos. Y hoy día, hasta en el pueblo hay internet: teletrabajo para todos.

Pero Lucía, previsiblemente, no pensaba ponerle la vida más fácil: sigue siendo la consentida de la familia aunque le pesen los años. Mandarla es más difícil que pillar mesa en Casa Lucio sin reservar.

Al día siguiente, Lucía mandó un mensaje digno de SMS del 2001:
Acabo de hablar con mamá. Dice que está genial y que no necesita nadie. Déjate ya de montar el circo.

Marta ni contestó. ¿Qué iba a decirle? Lucía apenas llama a su madre una vez al mes y con suerte le manda algún mua por WhatsApp. Encima, Rosa María nunca le dice que está mal por no agobiarla y porque sabe que, si se enfada, igual ni eso.

Así que todo el marrón, semana tras semana, es para Marta: ella escucha las penas de su madre, trasnocha y encima ni su marido, tan parco en emociones, deja de notar que algo raro pasa.

Contratar a alguien para cuidar de la madre Ni con un Euromillón. ¡Qué país!

Bueno, ¡basta ya! Manolo dejó la taza de café sobre la mesa con so-lem-ni-dad. Llevas tres meses que pareces un alma en pena. ¿A ver qué pasa?

Marta, contra todo pronóstico, rompió a llorar, pero consiguió recomponerse y, muy digna, le contó el percal.

¿Y por qué no me habías dicho que la cosa estaba tan chunga con Rosa María? Manolo la miró con esa intensidad que solo usa un manchego enfadado.

No quería que te preocuparas contestó Marta, bajando la mirada.

Se maldijo: seguro que ahora se arrepentía de habérselo contado. Bastante tenían ya los hombres con la hipoteca

Pues está claro Manolo se levantó de la mesa, de repente solemne. Gracias por la cena. Me voy a dormir.

Ni telediario ni nada. Marta no pegó ojo en toda la noche, y, por primera vez en años, se le pegaron las sábanas en sábado: fatalidad nacional. Siempre le ponía el desayuno a Manolo a las 8:00, costumbre sagrada que ni la ola de calor cambiaba. Esta vez él ya estaba tomando café, leyendo el móvil con concentración de opositor.

¿Has dormido bien? preguntó él, con voz seria pero nada bronca.

Sí bueno, voy a hacer la tostada ya Marta se sobresaltó.

Siéntate, mujer, que hay que hablar.

Marta se dejó caer en la silla, como en la consulta del médico.

He estado pensando. Hay que ayudar a tu madre. No es de recibo dejar a los mayores así. La mía se fue pronto y la echo de menos cada día. Total, que nos mudamos al pueblo.

¿Al pueblo? casi se cae de la silla.

Sí, he mirado opciones y todo. Puedo trabajar con don Julián, el ganadero, y seguro que a ti te encuentran algo. Además, siempre he querido volver a la tierra, y si tu madre no pone pegas, es el momento. Rosa María lo merece. ¿O te crees que se me olvida cómo trató a Sergio cuando venía de vacaciones o cómo me hacía sus cocidos? Yo tengo memoria, mujer.

Marta abrió los ojos como platos. ¡Lo que es la vida! Y ella pensando que Manolo era tan flexible como un roble.

¿Y Sergio? preguntó, por preguntar.

¿Sergio? Si es ya un tiarrón, con trabajo y piso. Encantado de quedarse con el apartamento y de que sus padres se larguen, ya verás.

¡Manolo! Marta se lanzó al cuello de su marido, entre risas y llantos, olvidándose de que a él el afecto público no le va.

Manolo, por primera vez en la vida, no puso pegas: solo le acarició los hombros y le dijo:

Tranquila, mujer, que todo saldrá bien.

Y Marta, por primera vez en meses, empezó a creer que quizá, solo quizá, era cierto.