«¡No me llames más, mamá, estoy ocupada!» — le grité al teléfono. Y mi madre no volvió a llamar…
Me llamo María García y vivo en Alarcón, donde la torre de la iglesia se alza sobre el Júcar como un testimonio mudo del pasado. Aquel día no lo olvidaré jamás. «¡No me llames más, mamá, estoy ocupada!» — respondí furiosa, colgando el teléfono con rabia. En aquel momento sentí que mi berrinche estaba justificado. El trabajo me consumía, los plazos me asfixiaban, y mis nervios estaban al límite. Las llamadas constantes de mamá — sus interminables «¿Has comido? ¿Cómo te va? ¿Estás cansada?» — me sacaban de quicio. Su permanente preocupación me ahogaba, no tenía espacio para simplemente vivir mi vida. En ese instante, solo anhelaba una cosa: silencio.
Y mamá se quedó en silencio. No volvió a llamar ese día, ni el siguiente, ni al cabo de una semana. Al principio ni lo noté, pues estaba demasiado inmersa en mi caos. Me complacía esa ausencia: nadie me molestaba con preguntas que consideraba tontas, nadie me recordaba que no era dueña de mí misma. Me sentía libre, o eso pensaba. Pasaron dos semanas. Una noche, sentada en soledad con una taza de café frío, me pregunté por qué su voz no resonaba en mi cabeza. «¿Estará ofendida? ¿Es cuestión de orgullo?» — pensé al mirar mi móvil. Ni llamadas perdidas, ni mensajes. Vacío.
Suspiré y decidí llamarla yo. Los tonos sonaban, uno tras otro, pero no había respuesta. «Por supuesto, como la rechacé, ahora ella me ignora», murmuré irritada por su obstinación. Al día siguiente volví a llamar: más silencio. Un nudo frío empezó a formarse en mi pecho. ¿Y si algo había pasado? Sus palabras resonaban en mi mente, dichas un día con cariño: «Siempre estaré aquí si quieres hablar». ¿Y si ya no podía estarlo? El miedo me atrapó.
Lo dejé todo: el trabajo, los asuntos, los planes, y me dirigí a su pueblo en las afueras de Alarcón, donde vivía desde hacía años. Al abrir la puerta de su casa con mis llaves, sentía la sangre latiendo en mis sienes. Dentro el silencio era sepulcral y opresivo. Llamé a voz temblorosa: «¿Mamá?», pero no hubo respuesta. Estaba en la cama, sujetando el teléfono con manos ya frías. Sus ojos cerrados, su rostro sereno, como si solo durmiera. Pero yo sabía que ya no estaba.
En la mesilla de noche había una taza de té fría e intacta, símbolo de su soledad. Junto a ella, un álbum viejo. Lo abrí con manos temblorosas; en la primera página había una foto mía de niña: yo, pequeña, en su regazo, y ella sonriendo, abrazándome. Las lágrimas nublaban mis ojos, un nudo se instaló en mi garganta. ¿Cuándo ocurrió? ¿Me llamó antes de irse? ¿Quiso despedirse? Agarré su móvil, mis manos temblaban como con fiebre. Su última llamada era mi número, la misma fecha en la que le pedí que saliera de mi vida. Ella obedeció. No volvió a llamar.
Ahora soy yo quien llama. Cada día, cada noche. Marco su número, escucho los tonos interminables, esperando un milagro que no llegará. El silencio del otro lado duele más que un cuchillo. Imagino cómo yacía sola, con el teléfono en mano, esperando mi voz. Mientras, yo la alejé — cruel, despiadadamente. El trabajo, el estrés, las obligaciones — todo lo que parecía importante se esfumó, dejándome con un vacío imposible de llenar. Solo deseaba cuidarme, y yo lo veía como una carga. Ahora entiendo: sus llamadas eran el lazo que nos unía y yo misma lo corté.
Paseo por su casa, toco sus cosas — la manta vieja, la taza desgastada, el álbum de fotos donde éramos felices. Cada detalle grita lo que he perdido. Mamá se fue sin despedirse porque no le di la oportunidad. Mi última frase — «¡No me llames!» — fue su sentencia y mi condena. Grito al vacío, la llamo, pero solo escucho el eco de mi culpa. Ella no volverá a llamar, y yo no dejaré de llamarla, con la esperanza de que, en algún lugar más allá, me perdone. Pero el silencio es mi respuesta eterna, y con él viviré, cargando este dolor como un pesado cruce.
