—No me harás nada. Yo no tengo la culpa— balbuceó Nicolás mientras retrocedía, temblando de miedo.
A principios de junio, el calor del verano se había instalado en el aire. La gente, cansada del polvo y el agobio de la ciudad, escapaba a sus pueblos costeros, a las casas de campo o al campo mismo. Aquella mañana, Javier, su esposa Lucía y su hija Ana también se preparaban para salir hacia un pequeño pueblo donde él había crecido y donde aún vivía su madre.
—¿Listos? ¿No se os olvida nada? Vamos, antes de que el sol apriete— ordenó Javier, acomodándose al volante. Ana se sentó a su lado, mientras Lucía eligió el asiento trasero, lejos del aire acondicionado.
En familia habían decidido que Ana pasaría sus últimas vacaciones escolares con la abuela. Aunque a la chica no le apetecía dejar la ciudad, sus amigos ya se habían dispersado, unos aquí, otros allá, y quedarse sola no tenía gracia.
—¿Por qué esa cara? Verás como te gusta. Allí tienes amigos. Hasta puede que luego no quieras volver— intentó animarla Javier.
—Vale, papá, tranquilo— murmuró Ana abrochándose el cinturón.
—Eso es otra cosa— sonrió Javier—. Son tus últimas vacaciones largas. El curso que viene vendrán los exámenes, la universidad, y después… la vida adulta.
La ciudad despertaba, sacudiéndose el letargo matutino. Las carreteras aún estaban despejadas, y el coche pronto dejó atrás los límites urbanos.
El sol comenzaba a ascender. Sus rayos atravesaban las hojas de los árboles al borde de la carretera como finas agujas que se clavaban en los ojos. “Todo está bien… ¿por qué entonces este malestar en el pecho?”, pensó Javier mientras observaba la cinta gris del asfalto deslizarse bajo las ruedas.
Al cabo de cuatro horas, entraron en el pueblo, un lugar inundado de flores y verdor. La abuela abrió la puerta, lanzó una alegre exclamación y los abrazó y besó a todos por turno.
—¡Ay, Ana, cómo has crecido! Ya casi una señorita. Javier, he hecho tus empanadas favoritas. Entrad, no os quedéis ahí en el recibidor— decía la mujer, moviéndose de un lado a otro sin parar.
—Todo sigue igual— suspiró Javier, recorriendo la habitación con la mirada e inhalando el aroma que le traía recuerdos de infancia—. Nada ha cambiado. Hasta tus cosas están en los mismos sitios. Madre, tú tampoco has cambiado— y la abrazó con fuerza.
—Anda, qué cosas dices— ella apartó sus palabras con un gesto—. Seguro que venís hambrientos del viaje. Lavaos las manos y al comedor.
—Madre, vigila bien a esta “señorita”. Que no tenga demasiada libertad. Nada de salidas nocturnas— advirtió Javier mientras devoraba una empanada con satisfacción.
—Venga ya, ¿ya olvidaste cómo eras tú a su edad?— sonrió la abuela, acercándole una taza de fresca horchata casera.
—Claro, claro. Venga, abuela, cuéntame cómo era él. Porque parece que nació siendo un santo— replicó Ana socarronamente.
La abuela siguió sirviendo la mesa, echando un vistazo casual por la ventana.
—¿Alguien quiere un té calentito?— preguntó, mirando a sus invitados—. Ah, Ana, tus amigos ya están en el patio. Vieron llegar el coche— añadió con una sonrisa pícara.
—¿Quiénes?— preguntó la chica, y corrió hacia la ventana.
—Termina de comer primero— ordenó Javier con firmeza—. Que esperen.
—Ya he terminado. Gracias, abuela, estaban riquísimas— Ana se movía impaciente de un pie a otro.
—Anda, ve, revoltosa— concedió la abuela—. Pero no llegues tarde a la comida.
Ana salió de la cocina como un rayo.
—Madre, sé estricta con ella. Parece mayor, pero aún tiene la cabeza llena de pájaros— dijo Javier al oír cerrarse la puerta.
—Aquí no pasa nada, no te preocupes.
Al día siguiente, Javier y Lucía se marcharon de vuelta a la ciudad. Antes de subir al coche, él dio sus últimas indicaciones a Ana.
—Ayuda a la abuela. Y no apagues el móvil, ¿entendido?
—Papá, basta, lo tengo claro— Ana puso los ojos en blanco—. Si tanto te preocupa, ¿qué tal si me voy con vosotros?
—En serio, Javier, la controlas demasiado— intercedió Lucía—. Vamos, o llegaremos de noche.
Al salir del patio, Javier miró por el retrovisor a su madre y su hija. Observó de reojo a Lucía. “Está tranquila. ¿Por qué me agobio? Ana es lista, no le pasará nada. Tengo que aprender a soltar…”, intentó calmar esa inquietud inexplicable que le corroía el corazón.
Pasaron tres semanas. Ana llamaba cada día, contando su vida con la abuela. Poco a poco, Javier se relajó. Pero un sábado al amanecer, el timbre del móvil lo despertó.
—¿Es el trabajo?— preguntó Lucía, todavía medio dormida.
Javier tomó el teléfono de la mesilla. Al ver que era su madre, contestó al instante.
—Sí, madre. ¿Por qué llamas tan temprano?— Pero su corazón ya latía con fuerza, presagiando desgracia.
—Javier, perdóname… No cuidé bien a Anita— dijo la abuela entre lágrimas.
—¿Qué le pasa a Ana?— saltó de la cama y cogió unos vaqueros.
—Es grave. Ven inmediatamente. Ana está en el hospital, en coma…— la voz de la abuela se quebró en un llanto desesperado.
—Prepárate, Ana está en el hospital— le dijo a Lucía, dejando caer el teléfono sobre la cama mientras se vestía.
Lucía entendió que algo grave ocurría y ya se quitaba el camisón. Se dejó caer sobre la cama con un gemido.
—¿Qué le ha pasado a Ana?— susurró.
—Madre lloraba, no entendí bien. Vamos y lo sabremos.
La noche anterior, Javier había pospuesto repostar, y ahora las gasolineras estaban atestadas. Era fin de semana, y muchos huían del asfixiante calor urbano.
—¿Qué hacemos? Perderemos mucho tiempo aquí— Lucía miró a Javier con impotencia.
—Un momento— bajó del coche, sacó un bidón del maletero y se dirigió a una bomba.
Cinco minutos después, regresó con el bidón lleno, lo vació en el depósito, y reanudaron la marcha.
—Ella no quería ir… La convencimos nosotros… Si se hubiera quedado, nada de esto habría pasado…— sollozaba Lucía.
—¡Basta!— le espetó Javier—. Ya es bastante duro. Quizá no sea tan grave. Mi madre se habrá alarmado. Pero ni él mismo creía sus palabras.
Al acercarse al pueblo, llamó a su madre. Ella los esperaba en el hospital. Al ver a Javier correr por el pasillo, se abalanzó sobre él, hundiendo la cara en su pecho mientras sollozaba sin control.
—No sacaremos nada de ella. Lucía, quédate con madre. Iré a buscar al médico.
Lo encontró en la sala de guardia, donde flotaba el aroma del café recién hecho.
—¿Usted es el padre? Me alegro de que haya venido. El amigo de su hija tiene una pierna fracturada y varias costillas rotas. Pero ella… sufrió un traumatismo craneoencefálico grave. Le hemos operado para extirparle un hematoma. Pero no ha despertado de la anestesia. Confiemos enJavier cerró los ojos y respiró hondo, sintiendo cómo el peso de la culpa y el perdón se mezclaban en su pecho mientras veía a Ana sonreír débilmente desde la cama del hospital.
