**No me decepciones**
El padre de Lucía era un hombre tremendamente severo. Hasta su madre le tenía miedo, no se atrevía a contradecirle. Sin embargo, con los hijos de otros se mostraba amable, sonriente, casi cariñoso. Con ellas dos solo sabía gritar. Y Lucía pasó años preguntándose por qué su padre no la quería. La respuesta llegó mucho después, ya en el instituto.
En el colegio, Lucía se esforzaba al máximo por sacar buenas notas, evitando así regañinas y tratando de complacerle. Desde los doce años tenía un sueño: sacar buena nota en la Selectividad y entrar en una universidad de Barcelona.
Cuando familiares o amigos de sus padres venían de visita, siempre alababan a la hija estudiosa y guapa, preguntándole qué quería ser de mayor o qué carrera pensaba estudiar.
Lucía miraba nerviosa a su padre y respondía que aún no lo tenía claro. Prefería callarse su sueño.
“Once años de colegio son suficientes. No pienso mantenerla hasta la jubilación. Está fuerte, que trabaje. Todos quieren ser científicos o jefes, ¿pero quién va a currar?” —decía su padre por ella.
“Pero qué dices, Paco. No le hagas caso. Lucía es muy lista, saca sobresalientes. ¿Con esas notas va a ponerse a cortar jamón en una charcutería? Hoy en día, para conseguir algo, necesitas un título. Y un buen trabajo atrae a un buen marido” —replicaba su madre con voz suplicante.
Pero el padre ni escuchaba.
“No digas tonterías” —respondió con una mueca, lanzando una mirada asesina a su mujer—. “¿Para qué quiere estudios una chica? Para cocinar y limpiar no hace falta carrera. Para parir tampoco. El saber solo trae problemas. A ti, por ejemplo, ¿de qué te ha servido?”
Su madre se encogía bajo su mirada mientras él seguía soltando diatribas. Los invitados, incómodos ante las broncas familiares, guardaban silencio sin atreverse a llevar la contraria.
Así que Lucía también mordía su lengua, ocultando sus sueños. Pero cuando sacó notas brillantes en la Selectividad, decidió anunciar su decisión: irse a Barcelona. Ya era mayor de edad, nadie podría retenerla. No pensaba vivir a costa de su padre. Le demostraría lo que valía. ¡Y no le tenía miedo! O al menos eso se repetía, caminando decidida hacia casa con su expediente lleno de matrículas bajo el brazo.
Al ver el ceño fruncido de su padre, su determinación se desvaneció. Pero aún así dijo que quería irse a estudiar a Barcelona.
“No vas a ningún sitio, ¿entendido? Te he criado, te he vestido, ahora te toca ayudarnos a tu madre y a mí. No tienes nada que hacer allí. ¡Menudas ideas te montas!” —su padre lanzó una mirada elocuente a su esposa, que bajó la vista.
“¡No te muevas de aquí!” —gritó, golpeando la mesa con tal fuerza que los platos saltaron y la sopa se derramó.
“Y tú, no la defiendas. Tampoco eres quien para hablar” —miró de nuevo a su madre—. “¿Recuerdas cómo acabó tu ‘carrera’? Deberías estar agradecida de que me casara contigo, de que salvara tu reputación y criara a esta desagradecida.”
“Paco, no delante de ella…” —suplicó su madre.
“¿Por qué no? Que sepa la verdad. A ver si aprende de tus errores. Aunque…” —hizo un gesto de desprecio—. “De tal palo, tal astilla.”
“Mamá…” —Lucía miró a su madre con los ojos llenos de lágrimas.
“Que trabaje, y punto” —zanjó su padre, metiéndose ruidosamente una cucharada de sopa en la boca.
Lucía salió corriendo de la cocina. Más tarde, cuando su padre se fue, su madre entró en su habitación.
“Mamá, ¿por qué me trata así?” —preguntó entre lágrimas.
Entonces su madre se lo contó todo.
“Ahora sé por qué no me quiere, por qué no me deja estudiar. Y sabes qué, hasta me alegro de que no sea mi verdadero padre” —susurró Lucía, secándose las lágrimas.
“Intentaré hablar con él otra vez. Toma” —su madre le entregó un fajo de billetes enrollado—. “No es mucho, pero te servirá para empezar. Escóndelo bien. Lo he ido ahorrando a escondidas. No puedo prometerte más ayuda. Tu padre revisa hasta el último céntimo.”
“Gracias, mamá. Ya me las arreglaré. Pero él te va a matar” —susurró Lucía, mirando con angustia el rostro de su madre.
“No me matará, solo gritará un poco, quizá me empuje. Tiene derecho. Tú vete a tu Barcelona, estudia y no me falles.”
Lucía la abrazó y, tres días después, se marchó mientras su padre estaba en el trabajo.
Entró en la universidad y consiguió una plaza en la residencia. Pero el dinero de su madre se acabó pronto, y Lucía empezó a trabajar como limpiadora en una oficina cercana. Iba por las noches, cuando ya no había nadie.
En la residencia compartía habitación con Marta, una chica guapa y extrovertida que prefería salir de fiesta que estudiar. Tenía un amante, Adrián, quince años mayor que ella. Lo había conocido en una discoteca.
“¿Por qué sales con un viejo? Seguro que está casado” —preguntó Lucía una vez.
“¡Qué sabrás tú! Sí, está casado y es mayor, pero tiene dinero. ¿Qué puede ofrecer un estudiante sin un duro? ¿De dónde crees que salen mis vestidos y mi maquillaje? Mis padres no me mandan ni un euro, y mi hermano pequeño está en el colegio. Adrián me ha alquilado un piso. ¿Me ayudas a mudarme?”
“Claro” —aceptó Lucía al instante.
El piso era amplio y bien amueblado. Lucía empezó a visitar a menudo a su amiga, incluso a quedarse a dormir cuando Adrián no aparecía.
Echaba de menos a su madre y llamaba a escondidas, cuando su padre no estaba. Desde el principio avisó que no volvería en verano. Entonces Marta le propuso un viaje a la costa.
“No tengo dinero” —advirtió Lucía.
“No lo necesitas. Adrián paga todo. Él mismo sugirió llevarte. Está celoso, teme que encuentre a alguien más joven” —dijo Marta con una sonrisa pícara.
“¿O sea que voy de chaperona?”
“Algo así. Eres una chica formal, me evitarás meterme en líos. Vamos, ¿qué haces aquí aburriéndote?”
“¿De verdad lo quieres?” —inquirió Lucía.
“¿Vienes o no?” —preguntó Marta, seriedad repentina.
“Voy. Solo estuve en la playa una vez de pequeña, casi ni me acuerdo.”
En el tren, sentadas frente a frente, miraban por la ventana mientras el paisaje cambiaba. El sol brillaba más, el cielo era más azul, y los campos de trigo daban paso a girasoles y viñedos. El mar era tal como lo recordaba Lucía: fresco, infinito, acogedor. Podía pasar horas escuchando las olas.
Se levantaban temprano para ir a la playa, descansaban al mediodía y paseaban por las noches. Jóvenes, morenas, llamativas. Los hombres las miraban.
Una vez, dos chicos las invitaron a un bar. Lucía observó incrédula cómo Marta coqueteaba con ellos. Su amiga la apartó.
“No te asustes, solo vamos a tomar algo. Adrián no se enterará. ¿Verdad que no me delatarás?” —apretó su mano con firmeza.
“No” —confirmó Lucía.
Y años después, cuando Lucía y Nicolás caminaban por la playa con sus hijos, contándoles cómo se habían reencontrado en Madrid entre risas y miradas cómplices, ella supo que las promesas, al final, sí se cumplen.
