**29 de mayo. El día que dije «basta».**
Llevaba tiempo dándole vueltas a cómo contar esto, pero solo dos palabras resonaban en mi cabeza: desfachatez y complicidad. La primera venía de mi suegra; la segunda, de mi marido. Y en medio, yo. Una mujer que intentó ser correcta, delicada, educada. Hasta que entendí que, si seguía callando, de “nuestra” casa no quedaría más que cuatro paredes vacías.
Nunca comprendí cómo alguien puede entrar en una casa ajena y llevarse lo que le apetezca, como si todo le perteneciera. Mi suegra lo hacía sin pestañear. Todo por… su hija. La hermana de mi marido.
Cada visita suya terminaba igual: la nevera amanecía sin jamón, la olla de cocido desaparecía de la cocina, y una vez incluso se llevó mi plancha de pelo nueva. Ni siquiera la había estrenado. “Es que a la Ani se le riza mucho el pelo, y tú total, estás en casa”, dijo después, como si fuera lo más normal.
Aguanté. Apreté los dientes. Se lo expliqué a mi marido. Él se encogía de hombros. “Es mi madre, no lo hace con mala intención. Compraremos otro”.
Pero la gota que colmó el vaso llegó antes de nuestro quinto aniversario de boda. Decidimos celebrarlo por todo lo alto: una cena en un restaurante, como en los buenos tiempos. Escogí el vestido y solo me faltaban los zapatos. Los compré. Unos preciosos, carísimos, de esos que llevaba mirando desde el verano pasado. Los dejé en su caja en el dormitorio, esperando el gran día.
Pero nada salió como planeaba.
Aquel día, me retrasé en el trabajo y le pedí a mi marido que recogiera a nuestra hija del colegio. Aceptó. Pero luego resultó que él también tenía un compromiso, así que llamó a su madre. Le dio las llaves de casa para que recogiera a la pequeña y se quedara un rato con ella.
Cuando llegué, lo primero que hice fue entrar en el dormitorio. Me quedé helada. La caja de los zapatos había desaparecido.
—Javi, ¿dónde están mis zapatos nuevos? —pregunté, aunque ya intuía la respuesta.
—¿Y yo qué sé? —se encogió de hombros.
—¿Ha estado aquí tu madre?
—Sí, vino a por la niña, se quedó un rato y se fue.
—¿Y las llaves? —intenté mantener la calma.
—Se las di. ¿Qué querías que hiciera?
Cogí el teléfono y la llamé. Contestó al primer tono.
—Buenas tardes —dije controlando la voz—. Estoy segura de que sabe por qué la llamo.
—No, no lo sé —respondió sin un ápice de vergüenza.
—¿Dónde están mis zapatos nuevos?
—Se los he dado a Ani. Tú ya tienes demasiado calzado, y ella no tenía nada decente para la graduación.
Y colgó. Sin remordimientos. Sin disculpas. Un clic, y silencio.
Mi marido, como siempre, soltó: “Te compramos otros, mujer, no es para tanto. Es mi madre”.
Me levanté. Lo tomé del brazo. Lo llevé al centro comercial. Allí, frente al escaparate, señalé el mismo par que llevaba meses viendo en internet. Unos zapatos que, por su cara, debieron de costarle casi un infarto.
—Laura, ¡esto es la mitad de mi sueldo! —exclamó al ver el precio.
—Dijiste que los compraríamos. Pues los compramos —respondí tranquila.
Los compró. Firmó, digamos, la factura de su complicidad.
Pero la historia no terminó ahí. De camino a casa, su móvil vibró. Un mensaje de su madre:
“Hoy paso por vuestra casa. Tengo bolsas de verdura y no me caben en el congelador. Las dejo en el vuestro y las recojo en un par de meses.”
Lo vi mirar la pantalla. Apretar los labios. Y entonces, por primera vez en años, marcó su número y dijo con firmeza:
—No, mamá. No vengas. Ni hoy, ni mañana, ni el año que viene. Porque tu última “ayuda” nos ha costado demasiado.
Colgó. Yo lo miré y, por primera vez en mucho tiempo, sentí que éramos una familia de verdad. Donde las puertas solo se abren para quienes respetan, no para quienes roban.
**Lección aprendida:** A veces, decir “no” es la mejor forma de cuidar lo tuyo.
