No, mamá. No volverás a venir. Ni hoy, ni mañana, ni dentro de un año esa es la historia de una paciencia que, al fin, se rompió.
Yo me quedé pensando cómo iniciar este relato y sólo me venían a la mente dos palabras: descaro y asentimiento mudo. Una corresponde a la suegra, la otra a mí. Y en medio estaba ella, la mujer que intentaba ser amable, discreta y cortés. Hasta que comprendió que, si seguía callada, la casa quedaría sólo una cáscara vacía.
No entendía cómo alguien podía entrar en un hogar ajeno y llevarse lo que no le pertenece, como si todo fuera suyo. Mi suegra actuaba exactamente así, siempre por su hija, la hermana de mi esposa.
Cada visita suya terminaba con algún alimento desaparecido del congelador, una bandeja de albóndigas del fuego o, incluso, mi plancha de pelo nueva. Yo ni siquiera la había usado, pero ella se la llevaba como si fuera un regalo, diciendo que el pelo de Carmen es tan rizado y tú siempre te quedas en casa.
Lo aguanté. Hasta que la última prueba de paciencia llegó justo antes de nuestro quinto aniversario de boda. Queríamos celebrarlo a lo grande, en un restaurante de tapas como en los viejos tiempos. Yo ya había elegido el vestido, pero me faltaban los zapatos perfectos. Así que los compré: unos tacones elegantes y caros, con los que había soñado desde el otoño pasado. Los dejé en una caja en el dormitorio, listos para el día de la fiesta.
Pero todo salió mal.
Ese mismo día tuve que quedarme más tiempo en la oficina y le pedí a mi marido que recogiera a nuestra hija, Dolores, del cole. Él aceptó, pero luego recordó otro recado y llamó a su madre. Le dio la llave del piso para que ella pudiera pasar a buscar a Dolores y quedarse un rato.
Al volver a casa, fui directo al dormitorio y me quedé helado: la caja de los zapatos había desaparecido.
Juan, ¿dónde están mis nuevos zapatos? pregunté, sin necesidad de adivinar la respuesta.
¿Cómo voy a saberlo? replicó él encogiéndose de hombros.
¿Estuvo tu madre aquí?
Sí, vino a buscar a Dolores y se quedó un momento.
¿Y la llave?
Traté de mantener la calma.
Cogí el móvil y llamé a la suegra. Contestó al instante.
Buenas noches inicié, intentando sonar sereno. Sé que sabe por qué llamo.
No, no tengo ni idea respondió sin un ápice de vergüenza.
¿Dónde están mis zapatos?
Se los di a Carmen. Ya tiene demasiados pares y no necesita unos más para el baile de graduación.
Colgó sin pedir disculpas. Simplemente, como quien cierra la puerta de golpe.
Mi marido, como siempre, me tranquilizó:
Te compraremos otros, no te enfades. Es sólo mamá.
Me levanté, tomé su brazo y fuimos al centro comercial. Frente a la vitrina señalé el par que llevaba meses mirando en internet: esos tacones que, al verlos, hicieron que su corazón se acelerara.
¡Es la mitad de mi sueldo! exclamó al leer la etiqueta de precio.
Dijiste que los compraríamos, así que los compro le contesté con firmeza.
Él los pagó, como si con ese gesto compensara su silencio.
Pero la historia no terminaba ahí. De regreso a casa, recibió un mensaje de su madre:
Pasaré hoy. Traigo bolsas de verduras, el congelador está a reventar. Las dejo en vuestra casa y pasaré de nuevo en uno o dos meses.
Lo vi fijar la mirada en la pantalla, apretar los labios. Por primera vez, marcó su número y dijo con decisión:
Mamá, ya no volverás a venir. Ni hoy, ni mañana, ni dentro de un año. Tu última ayuda nos ha costado demasiado.
Colgó. Y al mirarlo, sentí, después de mucho tiempo, que realmente éramos una familia. Una familia cuyas puertas no estaban abiertas a ladrones, sino a quienes merecían respeto.
