«No, madre. No volverás a visitarnos: ni hoy, ni mañana, ni el próximo año» una historia de paciencia agotada.
Llevé mucho tiempo pensando cómo empezar esta historia, y solo se me ocurrían dos palabras: *desfachatez* y *complicidad silenciosa*. Una venía de mi suegra, la otra de mi marido. Y en medio, estaba yo. Una mujer que intentó ser buena, delicada, educada. Hasta que entendió que, si seguía callada, de *nuestra* casa solo quedaría un cascarón vacío.
Nunca comprendí cómo alguien puede entrar en la casa ajena y llevarse lo que no es suyo, como si todo le perteneciera. Pero mi suegra lo hacía. Y todo por su hija. La hermana de mi marido.
Cada visita suya terminaba con carne desaparecida del congelador, ollas de albóndigas que se esfumaban de la cocina, e incluso mi alisadora nueva, que ni siquiera llegué a usar, se la llevó. *«Anita tiene el pelo tan rizado, y tú estás en casa, no la necesitas»*, me explicó después, sin un ápice de vergüenza.
Aguanté. Apreté los dientes. Se lo conté a mi marido. Él se encogió de hombros. *«Es mi madre, no lo hace con mala intención. Compramos otra.»*
Pero la gota que colmó el vaso fue en nuestro quinto aniversario de boda. Decidimos celebrarlo con una cena romántica, como en los viejos tiempos. Elegí el vestido, solo faltaban los zapatos. Y los compré. Preciosos, caros, esos con los que soñaba desde el verano pasado. Dejé la caja en el dormitorio, esperando el gran día.
Pero nada salió como planeado.
Ese día, me retrasé en el trabajo y le pedí a mi marido que recogiera a nuestra hija de la guardería. Él aceptó, pero luego surgió un imprevisto y, en lugar de ir él, llamó a su madre. Le dejó las llaves para entrar en casa y quedarse con la pequeña Sofía.
Cuando llegué, fui directa al dormitorio. Y me detuve. La caja había desaparecido.
Javier, ¿dónde están mis zapatos nuevos? pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
¿Cómo voy a saberlo yo? se encogió de hombros.
¿Ha estado aquí tu madre?
Sí, vino a buscar a Sofía, se quedó un rato y se fue.
¿Y las llaves? mantuve la voz tranquila.
Se las di, ¿y qué?
Cogí el móvil y la llamé. Contestó al instante.
Buenas noches comencé, contenida. Imagino que sabrás por qué llamo.
Ni idea respondió, sin el menor rubor.
¿Dónde están mis zapatos nuevos?
Se los di a Anita. Tú ya tienes demasiados zapatos. Y ella no tiene nada decente para la fiesta de fin de año.
Y, sin más, *clic* colgó. Sin remordimientos. Sin disculpas. Solo silencio.
Mi marido, como siempre, se limitó a decir: *«Compramos otros, no te agobies. Es mi madre.»*
Me levanté. Lo agarré del brazo. Lo llevé al centro comercial. Y allí, frente al escaparate, señalé el único par que llevaba meses viendo en los anuncios unos zapatos que casi le dan un infarto.
Lucía, ¡eso es la mitad de mi sueldo! exclamó, pálido.
Dijiste que comprábamos otros. Pues compramos. me mantuve firme.
Él pagó. Firmó, así, el precio de su complicidad silenciosa.
Pero la historia no terminó ahí. De camino a casa, su móvil sonó. Era su madre: *«Voy para allá hoy. Tengo bolsas de hierbas frescas, mi congelador está lleno. Las dejo ahí y las recojo en un mes o dos.»*
Lo vi mirar la pantalla. Apretó los labios. Y entonces, por primera vez, marcó el número y dijo, con una voz que no admitía réplica:
Madre, no vuelvas aquí. Ni hoy, ni mañana, ni el próximo año. Porque tu última *ayuda* nos costó demasiado caro.
Colgó. Y yo lo miré, sintiendo, por primera vez en mucho tiempo, que éramos realmente una familia. Un hogar donde las puertas no se abren para quien roba, sino para quien respeta.
