¡No, mamá! explotó Ana, con los ojos desnudos de lágrimas. No volverás a cruzar nuestra puerta. Ni hoy, ni mañana, ni dentro de un año. Esa es la verdad que nos ha dejado sin paciencia.
Yo había pensado mil maneras de iniciar este relato, pero solo surgían dos palabras: desfachatez y silencio cómplice. La una provenía de la suegra, Doña Carmen, y la otra del marido, Javier. Yo, atrapada en medio, una mujer que intentaba ser buena, recatada y cortés. Hasta que un día comprendí que, si seguía callada, la casa que habíamos construido se convertiría en una mera cáscara vacía.
No entendía cómo alguien podía entrar en un hogar ajeno y apropiarse de lo que no le pertenece, como si todo le debiera. Así actuaba Doña Carmen, y todo por su propia hija. La hermana de mi esposo, Inés.
Cada visita suya terminaba con la desaparición de algún alimento del congelador, un cazo con albóndigas del fuego o, incluso, mi plancha de pelo nueva. Yo ni siquiera la había usado; ella simplemente la llevaba. Porque, como descubrí después, el pelo de Inés es tan rizado, y tú siempre te quedas en casa.
Lo aguanté. Hasta que la última prueba de paciencia llegó justo antes de nuestro quinto aniversario de boda. Queríamos celebrarlo a lo grande, en un restaurante del centro, como en los viejos tiempos. Ya había elegido el vestido, pero aún me faltaban los zapatos perfectos. Así que los compré: elegantes, caros, los que había soñado desde el verano pasado. Los dejé en una caja sobre el armario, listos para la noche.
Todo se vino abajo.
Ese mismo día tuve que quedarme más tiempo en la oficina y le pedí a Javier que recogiera a nuestra hija, Lola, del cole. Él aceptó, pero después recordó otro recado y llamó a su madre. Le entregó la llave del piso para que Doña Carmen pudiera pasar a buscar a Lola y quedarse con nosotros.
Al volver a casa, entré primero al dormitorio y me quedé helada. La caja de los zapatos había desaparecido.
Javier, ¿dónde están mis zapatos nuevos? dije, ya anticipando la respuesta.
¿Cómo voy a saberlo? encogió de hombros.
¿Ha estado tu madre aquí?
Sí, ha venido a buscar a Lola y ha esperado un rato.
¿Y la llave?
Traté de mantener la calma.
Cogí el móvil y la llamé de inmediato.
Buenas noches inicié, intentando sonar firme. Sé que sabe por qué llamo.
No, no tengo idea contestó, sin atisbo de vergüenza.
¿Dónde están mis zapatos?
Se los di a Inés. Usted tiene demasiados zapatos, y ella no necesita nada para su baile de fin de curso.
Colgó sin más, sin remordimiento ni disculpa. Un simple clic.
Javier, como siempre, soltó:
Compraremos otros, no te enfades. Es solo mamá.
Me levanté, lo agarré del brazo y nos dirigimos al centro comercial. Frente a la vitrina, señalé el par que había visto durante meses en línea: unos tacones de charol rojo que, al verlo, le hizo palmarse el pecho como si fuera a sufrir un infarto.
¡Ana, eso cuesta la mitad de mi sueldo! exclamó al ver la etiqueta de precio.
Dijiste que los compraríamos. Entonces, los compraremos le respondí, con la voz contenida.
Él los pagó, pagando, en cierto modo, el precio de su silencio.
Pero la historia no terminó allí. De regreso a casa, recibió un mensaje de Doña Carmen:
Voy a pasar hoy. Traigo bolsas con verduras, el congelador ya no cabe nada. Déjalas allí, las recojo en uno o dos meses.
Lo vi mirar la pantalla, apretar los labios. Por primera vez, marcó su número y, con voz firme, dijo:
Mamá, ya no volverá a venir a nuestra casa. Ni hoy, ni mañana, ni dentro de un año. Su última ayuda nos ha costado demasiado.
Colgó. Y cuando lo miré, sentí por primera vez en años que, al fin, éramos una familia. Una familia cuyas puertas no están abiertas a ladrones, sino a quienes saben respetar el hogar.
