21 de octubre
Diario de la enfermera del pueblo
Hoy, sentada en mi pequeño puesto de salud de El Rincón de la Vega, escuchaba el crujido de las tablas de la pared: un, dos, un, dos, como si marcara el latido de la propia vida. Me pregunté cuántas historias habrían pasado por esas paredes, cuántas lágrimas habría absorbido aquel viejo camastro tapizado con una manta deshilachada.
De pronto, la puerta se abrió con un gemido que parecía haber envejecido con el frío. En el umbral apareció Carmen Lozano, erguida como una vara, seca y sin una sola lágrima al nacer. Cuarenta años la había observado y su rostro seguía tan firme como una piedra, con los ojos que parecían dos fragmentos de hielo.
Entró sin decir palabra, se quitó el pañuelo húmedo de la cabeza canosa y lo colgó en el perchero con la delicadeza de quien cuelga una medalla. Se sentó al borde de la silla, espalda recta, manos entrelazadas sobre las rodillas, dedos huesudos formando un nudo.
Buenos días, doña Carmen le dije, manteniendo la voz neutra que siempre me ha caracterizado.
Buenos días, María. ¿Qué te trae por aquí? ¿Te inquieta el corazón?
Carmen quedó mirando la lluvia gris que caía contra la ventana. Después, en un susurro que casi se perdió entre el ruido del agua, soltó:
Fernando está muriendo.
Sentí que el suelo se me escapaba bajo los pies. Fernando Gutiérrez, el hombre que había de ser su compañero hace cuarenta años, el mismo que el pueblo recordaba como una triste leyenda. Sus casas estaban al otro lado del río Duero, mirándose sin poder cruzarse, como dos orillas que jamás se encuentran. Cuando Carmen cruzaba al otro lado para ir al mercado, Fernando la esperaba, pero ella desaparecía de su vista, y él debía volver al propio margen. Una guerra helada, silenciosa, pero aún más temible por su quietud.
Los médicos del distrito dijeron que tiene solo dos o tres días continuó Carmen con la misma voz pétrea. Se le acabarán los fuerzas.
Yo no entendía por qué había venido a mi consulta. ¿Para informar? ¿Para celebrar? En sus ojos gélidos no había alegría ni tristeza, sólo un vacío que recordaba a una tierra quemada hasta los huesos.
Yo la cuidé, María. Y ahora ahora él.
Mis palabras se ahogaron. ¿Carmen con Fernando? ¡Sería como si nuestro río retrocediera! Ella pareció leer mis pensamientos y, con una mueca amarga, dijo:
Claudia, la vecina, llegó esta mañana diciendo que él me llama. Quiere perdonarme antes de morir. Yo iré. Quiero mirarle los ojos una última vez, que vea que no me ha quebrado. Que no le perdí.
El silencio del puesto se volvió ensordecedor, el latido de mi corazón resonaba como un tambor. Carmen miraba fijamente un punto, sus manos se apretaban hasta blanquearse los nudillos. Sentí que en ese preciso instante se desmoronaba la represa que había construido durante cuarenta años.
Vine y él yace seco, piel a hueso. Sus ojos se han cerrado, respira de forma irregular. Al verme, sus labios temblaron, pero no pudo decir nada. Solo me miró, y en sus ojos no había miedo, sino una melancolía mortal, como si no fuera la enfermedad, sino la tristeza la que lo consumía. Me tendió la mano, reseca como una rama otoñal
Carmen se quedó inmóvil, y una sola lágrima, escasa y pesada, se deslizó por su mejilla pétrea, cargada del dolor de cuarenta años.
Yo yo, María no pude. No alcancé a tomar su mano. Me quedé allí como una estatua y en mis oídos resonaban palabras de mi padre, Pablo, que siempre decía: Carmen, te daré a Fernando y así estaré tranquilo. Es un buen muchacho. Cuando Fernando volvió del pueblo con su traje de ciudad, mi padre cayó enfermo y una semana después se fue. En su lecho me dijo: Hija, no perdones la traición. Nunca. Así que no lo perdoné. Me quedé sobre él, vi cómo se apagaba y quise gritar: ¡No perdonaré! ¿Lo oyes? No lo perdono por mí, sino por mi padre. Las palabras se atascaban en mi garganta, una rabia y un odio que ni yo comprendía. ¿Qué clase de persona soy, María? ¿Qué tiene mi corazón sino piedra? Él muere y yo ni siquiera le ofrezco mi mano. Me giré y me fui.
Cubrió su rostro con las manos, sus hombros temblaron en un sollozo seco y sin sonido. No lloró, simplemente se quebró por dentro. Todo su orgullo, toda su fuerza, se desmoronaron en polvo sobre mi vieja silla.
Me acerqué en silencio, vertí agua fresca en un vaso tallado y unas gotas de valeriana. Se lo ofrecí. Sus dedos temblorosos tocaron el cristal y el vaso chocó contra sus dientes. La bebió de un trago.
Toda mi vida, María, he vivido con esta ofensa. Me calentaba como una chimenea, no me dejaba hundirme en la autocompasión. Tenía la casa bajo control, el huerto sin una hoja fuera de lugar, todo por él. Ahora él morirá y ¿qué quedará? ¿Con qué viviré? Sólo vacío.
La miré y sentí que mi propia alma también estaba desorientada. Así es, querida, llevas una ofensa como si fuera un niño y ese resentimiento te devora desde el interior. Crees que es tu fuerza, pero en realidad es tu cruz, tu prisión.
Ve a él, Carmen le dije suavemente. No por él, sino por ti. No es para perdonarlo, solo para estar a su lado. Morir solo es terrible.
Ella alzó la vista, sus ojos llenos de una agonía que me hizo encogerse por dentro.
No puedo, María. Soy piedra, no humana.
Y salió, tan silenciosa como había entrado, se puso el pañuelo húmedo y se perdió en la niebla gris del aguacero.
Pasé la tarde como un náufrago de mis propios pensamientos, recordando al río que los separaba, el orgullo que superó al amor, el legado de mi padre que se había convertido en una maldición. No pude conciliar el sueño; volteaba una y otra vez. Al alba decidí ir yo misma a Fernando. Preparé una inyección de analgésicos y, como humana, no como enfermera.
Me puse el abrigo, los botines, y crucé el puente hacia el otro lado. La mañana ya se despertaba, una neblina cubría el Duero, blanca como la leche. Llegué a la casa de los Gutiérrez y mi corazón latía con miedo de haber llegado tarde.
La puerta del vestíbulo estaba abierta. Entré con cautela. El olor a madera vieja, hierbas y caldo de pollo. Me quedé paralizada. ¿De dónde ese caldo? Al asomarme a la habitación vi ¡madre mía!
Carmen estaba junto a la estufa, con una bata vieja, el cabello recogido bajo una banda. Su rostro mostraba cansancio, pero ya no era de piedra; era humano, vivo. Me vio, se sobresaltó y, con un dedo sobre los labios, me susurró: Silencio, María. Él duerme.
Me acerqué de puntillas a la cama. Fernando estaba pálido, pero respiraba tranquilo, no como moribundo. En la mesilla había un vaso con una infusión de escaramujo y una taza con una galleta rota.
Salimos a la cocina. Carmen cerró la puerta y se dejó caer en una taburete.
Después de ti, María, volveré a casa dijo en voz baja. Sentía que algo me devoraba por dentro, como una bestia. Entonces comprendí que no era ira, sino miedo. Me asusta que él se vaya y yo quede con esa piedra en el corazón. Como si el retrato de mi padre me mirara y aprobara esa vida de odio.
Respiró hondo, y ese suspiro fue como una liberación.
Preparé un caldo de pollo y una infusión para él continuó. Pensé que, si iba a morir, al menos lo haría como se merece un ser humano. Entré, él gime y pide beber. Le bebí del vaso, le di la sopa. Cada sorbo lo hacía más vivo. De pronto abrió los ojos, me miró y dijo con claridad: Carmen, mi pajarita perdóname. Y empezó a llorar.
¿Y tú?, le pregunté.
Carmen miró sus manos cansadas, apoyadas en sus rodillas.
Yo no dije nada. Me senté a su lado, tomé su mano y permanecí toda la noche. No pude decirle te perdono. No quería mentir. No lo perdoné por mi padre, por esos cuarenta años de fuego. No se borra con tiza. Pero, mientras sostenía su mano, sentía que mi rabia se disolvía, gota a gota. No era él, era yo quien se curaba. A la mañana, él durmió tranquilo y la fiebre bajó. Seguramente vivirá. Mi enemigo, al fin, se volvió aliado.
Han pasado ya seis meses. El otoño dio paso al invierno, el invierno a la primavera y ahora el verano se asienta en su cenit. El sol quema, la hierba brilla, las abejas zumban sobre el trébol.
Fernando se recuperó, no sin esfuerzo. Carmen lo ayuda a ponerse de pie, le lleva leche, le hornea pasteles. Todo en silencio. Él come, agradece con un gracias, Carmen. Ella asiente y se aleja. El pueblo observa, temiendo romper ese frágil tregua que apenas se había gestado.
Recuerdo que, al pasar cerca de la casa de los Gutiérrez, vi una escena que me hizo brotar lágrimas luminosas. En la sombra de un viejo manzano, estaban sentados, ya mayores y canosos. Él tallaba una pequeña flauta de madera para los niños del pueblo, ella pelaba patatas en un cuenco y le contaba cómo habían salido sus pepinos ese año. La luz del sol se filtraba entre las hojas y dibujaba manchas doradas sobre sus rostros, sobre sus manos, sobre el silencio que los envolvía, tan profundo que casi no se podía respirar. No se llamaban pajarita el uno al otro, ni se miraban con la pasión de la juventud. Eran simplemente dos viejos vecinos, dos almas que al final de la vida habían comprendido lo esencial: que a veces estar juntos vale más que cualquier palabra.
Me vieron, sonrieron.
¡María, siéntate! gritó Fernando, ahora más fuerte. Carmen está trayendo un poco de kvass frío del sótano.
Me senté y bebí aquel kvass fuerte, miré el río que brillaba bajo el sol y pensé ¿Fue eso una falta de perdón o la forma más alta de perdón, sin necesidad de palabras?
Si estas historias os llegan al corazón, seguiré escribiendo. Así, recordaremos, lloraremos y celebraremos juntos.
