No lo quiero. Me desentiendo de él.
¡Mira, chiquilla, eso es barbarie! Renunciar a tu propio hijo, ni los animales lo harían comentó la jefa de enfermería, Concha, mientras la joven se retorcía en la cama.
¿Y a mí qué? gritó María del Mar, con los pies tirados bajo la manta. Sólo quiero a Andrés. Él dijo que no quiere al niño, así que yo tampoco lo quiero. Hagan lo que quieran con él, a mí me da igual.
¡Cuidado con ese tono! replicó Concha. No se trata de lo que hacen los animales, se trata de tu hijo.
María del Mar se puso de pie, lanzó una mirada fulminante y soltó: ¡Sáquenme de aquí ya! Si no lo hago, les armo un escándalo que no van a olvidar.
Menuda necia, suspiró Concha. No creo que la medicina pueda hacer mucho en este caso.
Hace una semana, la trasladaron de la sala de partos a la unidad de pediatría. Era una chica escandalosa, reacia a amamantar, aunque aceptó extraer leche. La pediatra a cargo, Marta, intentaba sin éxito calmarla. Cada vez que Marta explicaba los riesgos, María del Mar se lanzaba a la fuga. Cuando la joven amenazó con escaparse, Marta llamó a Concha, que pasó una hora intentando razonar con la madre, quien sólo quería volver con su novio, Andrés, y no pensaba quedarse en el sur.
Concha, con años de experiencia, sabía que esas madres no desaparecen así de pronto. Se dio tres días de tregua: Que se quede aquí, piense, quizá cambie de idea. Al oír eso, María del Mar explotó.
¡Estáis de necios! vociferó. Andrés ya está enfadado conmigo por este maldito niño, y ahora me decís que espere tres días. Si no viajo al sur, él se llevará a Katia.
Lloró, acusó a todos de idiotas y dijo que el bebé sólo le servía para casarse.
Concha, resignada, le dio una taza de valeriana y se dirigió a la puerta. La residente Elena, que había permanecido en silencio, la siguió.
En el pasillo, Concha susurró: ¿Creéis que un niño puede estar bien con una madre así?
Cariña, respondió Elena, si no lo hacen, lo mandarán al Hogar de la Infancia y después al orfanato. Sus familias son respetables; deberíamos hablar con los padres. Necesitamos los datos de contacto para intentar algo.
María del Mar se escapó ese mismo día. Concha llamó a sus padres; no recibieron respuesta. Dos días después, llegó el padre del chico, un hombre serio y de mirada dura. Concha intentó convencerlo de que viera al bebé, pero él solo respondió que no le interesaba y que su hija enviaría una carta de renuncia a través del chófer. Concha le recordó que la normativa exige que la madre firme la alta, no el padre. El hombre se tensó, evidentemente temeroso de los trámites, y aceptó que su esposa se ocupase.
Al día siguiente, apareció una mujer de aspecto pálido y delgada. Se sentó en una silla y empezó a sollozar, murmurando que todo era una tragedia. Los padres del niño habían viajado al extranjero, son muy acaudalados y tenían planes grandes. Su hija, que lloraba sin cesar, había llamado a los padres del niño y ahora decía que iría a buscarlos fuera del país. Con Andrés, aunque el mundo se ponga en mi contra, repetía entre lágrimas.
Concha, intentando calmarla, le ofreció ver al bebé, con la esperanza de despertar algún sentimiento materno. La mujer, entre sollozos, tomó al bebé, lo sostuvo y murmuró que era precioso, que lo adoptaría con gusto, pero su esposo lo prohibía y su hija se negaba. Sacó un pañuelo y volvió a sollozar con más fuerza. Concha soltó un ¡Mmm! y pidió a la enfermera que le diera valeriana, quejándose de que los recursos de sedantes se acabarían pronto.
Corrió al jefe de pediatría y le explicó que planeaba retener al niño en la unidad. El doctor, antes pediatra ejemplar, al ver al pequeño, sonrió y preguntó qué le daban de comer. Un bombón fue la respuesta, y el apodo quedó.
El pequeño, al que llamaron Bombón, permaneció allí varios meses. La madre, María del Mar, venía a jugar, decía que estaba ahorrando para comprar un billete y localizar a su novio. Parecía acostumbrarse al bebé. El niño también la hacía sonreír y, con el tiempo, la madre empezó a preocuparse por su salud. La abuela también visitaba, jugaba y se iba llorando, culpando a su hija por amar demasiado a su novio, lo que Concha tachó de lujuria.
Todo se complicó cuando la madre descubrió que su novio se había casado con otra. Enloqueció, gritó que todo era una conspiración para separarla de él y que odiaba al bebé. Decidió presentar una carta de renuncia, dejándola sobre el escritorio del jefe y marchándose sin decir nada. El jefe llamó a Concha.
Concha volvió, enfadada, y dijo: ¡Todo! Ya entregó la renuncia. El jefe mandó los papeles al Hogar de la Infancia. ¿Qué vamos a hacer? Lo procesaremos.
La residente Elena lloró. Concha se sentó, se quitó los lentes y los limpió lentamente, murmurando para sí misma; todos sabían que cuando la jefa limpia sus gafas está nerviosa.
En ese momento, Bombón se divertía en su cunita. La enfermera entró y, como siempre, le cantó. De pronto, el niño se quedó quieto, como escuchando algo. La enfermera se acercó, lo miró y sintió una punzada en el pecho; las lágrimas brotaron sin control. Era el mismo momento en que su madre había firmado la renuncia. Concha, irritada, le dijo que no se inventara historias.
Los niños abandonados siempre perciben el rechazo. Sea que lo sientan ellos mismos o que los ángeles les susurren noticias tristes, se vuelven invisibles, intentando no molestar. El mundo los ignora, no los arropa ni les lee cuentos antes de dormir. Pero hay esperanza: en este mundo sin compasión también existen personas buenas.
Desde entonces, Bombón quedó silencioso en su camilla, sin sonreír. Marta intentó animarlo: Bombón, ¿quieres que te levante? Mira mis collares de colores, vamos a jugar. Él solo miraba, serio, sin moverse. Marta volvió a intentarlo, pero él permanecía distante, como si escuchara su propia voz interior: ¡Nos traicionan! gritó María del Mar una tarde, sentada en el sofá, sin lágrimas, solo con un gemido. Concha se acercó, la abrazó y le dijo:
Chiquilla, yo tampoco sé qué hacer. Me parte el corazón por Bombón.
Yo no me quedaré esperando, voy a actuar replicó María del Mar.
Concha, irritada, respondió: Entonces no te quedes ahí sentada. No vayas a decir que lo vas a adoptar, porque no te lo permitirán. No tienes marido, vives sola, así que no quiero oírte. Busca buenos padres para él.
Marta se puso a buscar una familia. Al fin encontró a una pareja: Lucía y Luis, ambos de treinta y tantos, sin hijos, con ganas de adoptar. Lucía era delicada, con una sonrisa suave y voz melódica; Luis, corpulento y de aspecto militar, mostraba un cariño evidente por su esposa. La casa era luminosa y acogedora. Concha también aprobó la visita.
Perdón, Luis, ¿cuánto pesó al nacer? preguntó Lucía, curiosa.
No lo sé, respondió Luis, sonrojado.
Concha les explicó que no era necesario para la adopción; solo les recordaba que se parecían al Bombón.
Lucía abrió la puerta de la habitación, y allí estaba el pequeño, con sus manitos y pies diminutos, una lágrima diminuta en el ojo. Cuando el bebé abrió los ojos, miró primero a Lucía y, tras un momento, le estrechó el dedo gordo con fuerza. Todos rieron, diciendo qué ágil era. Lucía sonrió, él también, y soltó un pequeño gorjeo.
Concha, tras una tos leve, dijo: Ya hemos terminado la primera reunión. Volved a casa, pensad y decidid.
No necesitamos pensarlo respondió Lucía sin mirarla. Ya lo hemos decidido.
Luis asintió, sorprendido, y ambos miraron al bebé. El pequeño apretó la mano de Lucía con todas sus fuerzas, sin soltarla. Un silencio tenso se instaló. Concha comentó: ¡Mmm! Sus reflejos de agarre son fuertes a esa edad.
Eso no tiene nada que ver con el reflejo dijo Lucía, sin volverse. Tiene miedo de que no regrese.
Lucía susurró al niño: Suéltame, por favor, tengo que irme, pero volveré, lo prometo.
Bombón escuchó su voz, vaciló un instante y, al fin, soltó el dedo. Sonrió con su único diente de leche y emitió un chillido alegre.
Concha, quitándose los lentes, los frotó frenéticamente mientras murmuraba.
Así quedó la historia, amiga, de una madre que se negó, de un bebé llamado Bombón que encontró una familia que lo amó, y de nosotras, que aunque a veces nos perdemos en el caos, siempre podemos darle una mano a quien lo necesite.
