No lo esperábamos Nuestro padre, el de Mashenka y mío, se marchó alguna vez en busca de trabajo y desapareció cuando yo iba a quinto de primaria y mi hermana a primero. En realidad, se fue del todo. Antes simplemente se ausentaba varios meses. Nunca se casó con nuestra madre, era un alma libre. Viajaba de un sitio a otro por España, volviendo cuando y como le daba la gana, eso sí, siempre con dinero y regalos. Mi madre lo aguantaba porque lo amaba con locura. – Vuelves pronto, ¿verdad, Volodito? – le pedía ella. – Anda, mujer, no te pongas triste. Espérame, que vendré con sorpresas. La besaba con desgana y se iba. Mientras estaba fuera, el hermano de papá, el tío Nicolás, cuidaba de nosotros. Yo creo que mi madre le gustaba —aunque él nunca lo decía ni le prestaba atención especial—, pero siempre podíamos contar con él. – ¿Qué tal estáis, Tais? – preguntaba tío Nicolás al llegar. – ¿Y los peques? – ¡Bien! ¡Tío Nico está aquí! – gritaba yo, corriendo a abrazarle. – Hola, Denis. – Nicolás me daba un abrazo rápido. Para mí, mejor si él hubiese sido mi padre. Los fines de semana nos llevaba de excursión mientras mamá descansaba; a veces ella venía y otras prefería quedarse pensando en su destino de mujer. Cuando crecí, tío Nicolás trajo a casa una espaldera de gimnasia y la montó en el pasillo. El padre llevaba casi medio año sin aparecer. Yo ayudé a instalar la barra y los anillas, mientras Mashenka miraba cómo el tío se manejaba con las herramientas. – Oye, tío Nico, ¿por qué no te casas? Eres muy apañado, cualquiera te querría con esas manos de oro – comentó Mashenka, sorprendentemente sabia para su edad. Su sabiduría venía de oír conversaciones de mi madre con sus amigas. – Es que no me gusta ninguna, María. Cuando lo haga, me casaré. – ¿Y no te apetece tener hijos? Mashenka hizo un gesto gracioso con las manos. Tío Nicolás dejó las herramientas y le contestó serio: – Con vosotros me basta por ahora. ¿Qué, quieres echarme de casa? – bromeó. Mashenka se hizo la sorprendida: – ¡Yo?! Qué va, tío Nico. Siempre me alegra verte. Esa noche le pregunté a Mashenka: – ¿Por qué le haces esos comentarios? Si se enfada puede dejar de venir. – Es que papá trae regalos… – suspiró ilusionada mi hermana. – Pronto vendrá con más. – ¡Vaya con los regalos! ¿Sabes cuánto valen los aparatos que ha traído tío Nicolás? – ¿Y a mí qué? Yo quiero vestidos y muñecas, no trepar como un mono por tu espaldera. Mashenka esperaba a papá en vano. Nunca volvió. Una vez tío Nicolás vino y se encerró con mamá en la cocina. Él le decía cosas, y ella lloraba desconsolada. – Tais, no llores. No os dejaré nunca. Tú sabes cómo es él… siempre buscando lo fácil. Mi madre lloró tanto que se le oía desde el salón. Tío Nicolás seguía viniendo; nos ayudaba y jugaba con nosotros. Hasta que un día se armó de valor y confesó sus sentimientos. Yo lo escuchaba desde la puerta. – Nicolás, yo no te merezco. Eres buen hombre, mereces ser feliz de verdad. – Ya sé yo lo que quiero – espetó él tercamente. – ¿Y si vuelve él? Nicolás callaba. – Yo le esperaré, lo amo, no puedo evitarlo. Si crees que te sirve una mujer sin corazón… Me alejé pensando que ojalá mi madre no fuera tan tonta. Fuimos tirando. Mashenka seguía a papá, siempre buscando donde le daban más. Ya no esperaba a padre; tío Nicolás se esforzaba mucho por nosotros. Mamá tuvo un hijo de él, Vadito. Tío Nicolás era inmensamente feliz. Se casaron por fin y todo empezó a encauzarse. Acabé el instituto con buenas notas y debía entrar en la universidad. Mamá brillaba como una estrella. – ¡En casa vamos a tener un universitario, Nico! – Bueno, tampoco somos tan torpes, ¿eh? – ¡Anda ya! ¿Qué científico ni qué nada? – me sonrojaba y esquivaba el tema. – Mejor echadme un poco de cava, para probar. – Si ya lo has probado – se reía Mashenka, y yo le lanzaba miradas asesinas. Vadito trepaba por el salón intentando subirse a la mesa. Nicolás lo agarró y lo sentó en sus rodillas. – Portate bien, hijo, que ya eres mayor. Vadito cogió una cuchara y la puso en la nariz, bizqueando y haciendo reír a todos. – ¿Llaman a la puerta? – preguntó Mashenka. Mamá abrió y retrocedió. En el marco apareció papá. Silencio absoluto. Miró a su alrededor y soltó: – ¿Qué pasa? ¡Seguid con la fiesta! Nos quedamos mudos. Vadito se deslizó al suelo e iba hacia el recién llegado, pero mamá lo cogió en brazos, cubriéndose con él. Nicolás se levantó, vacilante: – ¿Dónde vas? – preguntó mamá con otra voz. – Sólo necesito aire. Y salió, apartando a su hermano con el hombro. Fui tras él, seguido por Mashenka. – Mira, hija, te traigo ropa chula de moda – ofreció papá. Sorprendentemente, Mashenka ni le miró. Me siguió al pasillo y susurró: – Déjame a mí seguir a tío Nico. Tú escucha lo que pasa aquí. – Pero… – ¡Anda, Denis! Eres mejor espiando. Vaya, aunque tenía razón. Casi me sentía espía profesional. Mashenka salió detrás de Nicolás; yo me quedé en el pasillo aterrado, pensando que mamá por fin… había esperado en vano. ¿Qué sería de la familia? – ¿Te has casado con Nico, Tais? – preguntó papá con sarcasmo. Mamá callaba. – Tais, ya está. Lo que pasó, pasó. He vuelto. Se oyó un forcejeo, un golpe y el llanto de Vadito. – Mejor vete, Vova… ya no pintas nada aquí. – ¿Pero qué dices? – He dicho que te vayas. Nadie te esperaba aquí. – Mientes. Lo veo en tus ojos. – Ya te lo he dicho —cortó mamá. Padre salió enseguida y me vio en el pasillo. – ¿Escondido escuchando? Bueno, tienes madera. No me importaba lo que pensara. Fui al salón esperando ver a mamá hundida, pero estaba consolando a Vadito, arreglando el pelo y la mesa a la vez. Como una emperatriz. – Uf, casi nos arruina la fiesta, ¿eh? – sonrió triste. – ¿Dónde están los demás? Vadito ya ni recordaba los gritos. Como nadie le molestaba, movía la silla. Salí a la calle. Mashenka y tío Nicolás estaban sentados en el parque. Ella agarrada a su brazo y con la cabeza apoyada en su hombro, como si temiera que se fuese. Me acerqué y miré su rostro perdido. Lo dije por fin: – Papá, yo creo que ya vale. Vámonos a casa, que mamá nos llama. A Nicolás le temblaban las manos. Mashenka puso las suyas encima. Levantó la cabeza: – Sí, ¿verdad que vamos, papi? Nos fuimos. Al fin y al cabo, hoy había fiesta. Yo había terminado el instituto.

No lo esperábamos

Nuestro padre, el de Lucía y el mío, se marchó en busca de trabajo a algún sitio remoto y desapareció del mapa cuando yo estaba en quinto de primaria y mi hermana en primero. Para ser preciso, esa vez se fue para no volver. Antes, simplemente se ausentaba meses enteros. Él y mi madre nunca estuvieron casados: papá era un espíritu libre. Viajaba por toda España, de aquí para allá. Regresaba cuando le apetecía y, eso sí, siempre traía dinero y regalos. Mamá aguantaba porque lo amaba hasta perder el juicio.

Julio, vuelve pronto, anda le rogaba ella.
No te pongas melodramática. Espérame, que llegaré con regalos.

Le daba un beso distraído y desaparecía. Mientras él faltaba, su hermano, el tío Manolo, se encargaba de nosotros. Creo que mamá le gustaba, aunque nunca lo mencionó. No era hombre de gestos evidentes; simplemente sabíamos que podíamos contar con él.

Bueno, cómo va todo, Teresa preguntaba tío Manolo cada vez que venía. ¿Y los pequeños?

¡Hurra, tío Manolo ha venido! gritaba yo y corría a abrazarlo.

Hola, Rafa me apretaba rápido contra sí.

A mí, sinceramente, me habría gustado más que él fuera mi padre. Los fines de semana, tío Manolo nos llevaba a Lucía y a mí de paseo mientras mamá descansaba. De vez en cuando, ella venía también. O prefería quedarse en casa, meditando sobre su destino tan poco generoso con las mujeres.

Cuando crecí un poco, tío Manolo trajo una espaldera de gimnasio y la montó en el pasillo. Papá ya llevaba medio año sin aparecer. Yo le ayudé a atornillar los aparatos mientras Lucía miraba desde la puerta cómo con destreza instalaba las barras, la cuerda y los aros.

Tío Manolo, ¿y tú por qué no te casas? Si eres un manitas, cualquiera querría estar contigo con esas manos de oro comentó Lucía, con esa sorprendente sabiduría femenina que tienen las niñas.

Mucho de esa sabiduría le venía de escuchar charlas entre mamá y sus amigas.

Aún no me gusta nadie, Lucía. El día que me guste, me caso.

¿No te apetece tener hijos propios?

Lucía abrió los brazos divertida.

Tío Manolo dejó las herramientas y contestó bastante serio:

De momento, con vosotros me bastáis. ¿Estás intentando librarte de mí? entornó los ojos.

Lucía era lista.

¿Yo? abrió los ojos como si le hubieran acusado de un crimen. ¡Nunca! Siempre me alegra verte.

Por la noche le pregunté a Lucía:

¿Por qué le vas diciendo esas cosas? Se va a enfadar y dejará de venir.

Papá trae regalos dijo soñadora mi hermana. Pronto vendrá, seguro.

Ay, qué ingenua eres. Te tiene comprada. ¿Sabes cuánto cuestan estos aparatos que ha traído?

Bah, yo no quiero eso. Yo lo que quiero son vestidos y muñecas. No soy una mona para trepar en barras.

Esta vez, Lucía esperaba a papá en vano. No apareció. Un día, tío Manolo se encerró en la cocina con mamá. Le hablaba de algo y ella lloraba con amargura.

Teresa, no llores. No os dejaré solas. Ya conoces a tu Julio siempre buscando donde es más dulce y fácil.

Mamá aulló de dolor, sin vergüenza, entre “¡Ay, ay, ay, ay!” y sollozos interminables.

Manolo siguió viniendo igual que antes. Ayudaba, arreglaba, nos acompañaba. Y un día se armó de valor. Habló con mamá de sus sentimientos. Yo, que no tengo remordimientos, escuché escondido.

Manolo, yo no te convengo. Eres demasiado buen hombre. Mereces felicidad verdadera.

Ya sabré yo lo que necesito respondió terco.

¿Y si vuelve él?

Manolo guardó silencio.

Le esperaré igual, Manolo. Le amo, no puedo evitarlo. Si estás seguro de que te sirve alguien así sin corazón.

Me alejé de puntillas de la puerta. Quise matar a mi madre. Menuda tontería, esperar y querer a alguien así.

Pasaron los meses. Lucía era igual que papá; se arrimaba donde mejor la trataban. ¿Podía culparla? Además, parece que entendió que no valía la pena esperar regalos de papá. Tío Manolo se esforzaba; trabajaba para nosotros. Mamá le dio un hijo, Sergio. Manolo era tan feliz que se le notaba en todo. Se casaron y la vida empezó a andar por buen camino.

Terminé el instituto sin suspender y tenía acceso a la universidad pública. Mamá estaba radiante.

En casa vamos a tener un científico, ¿eh, Manolo?

Oye, nosotros tampoco somos tontos presumía él.

Venga ya, no exageréis. Me sonrojaba y les quitaba importancia. Mejor sírveme un poco de cava. Quiero probarlo.

Anda, como si nunca hubieras bufaba Lucía y yo le hacía muecas amenazantes.

Sergio saltaba por encima de todos, tratando de subirse a la mesa. Manolo lo atrapó y lo sentó en sus rodillas.

A ver, hijo, compórtate. Ya no eres un bebé.

Sergio cogió una cucharilla y se la puso en la nariz, bizqueando. Todos nos reímos.

¿Están llamando a la puerta? Lucía afinó el oído.

Mamá abrió y retrocedió, entrando en el salón. En el umbral apareció papá. Un silencio pesado nos invadió. Miró alrededor y dijo:

¿Qué pasa? Seguid con la celebración.

Nadie dijo nada. Sergio se deslizó de las rodillas de Manolo y se acercó al nuevo señor. Papá ni lo miró; mamá cogió a Sergio en brazos y lo usó como escudo. Manolo se puso en pie, vacilante.

¿A dónde vas? preguntó mamá, temblando.

Necesito aire.

Salió, empujando suavemente a su hermano. Yo me levanté dispuesto a seguirle. Lucía detrás de mí.

Mira, hija, los modelitos que te he traído, son lo último en moda ofreció papá.

Para mi sorpresa, Lucía ni le miró. Me alcanzó en el pasillo y susurró:

Déjame seguirle yo. Tú quédate y escucha aquí.

Pero

Venga, Rafa. Se te da muy bien eso de espiar.

Tiene razón, lo admito. Casi podría ser detective.

Lucía salió corriendo tras Manolo y yo me oculté en el pasillo, temiendo lo que pasaría ahora que mamá había esperado, por fin, al amor de su vida. ¿Qué sería de nosotros?

Teresa, ¿que te has casado con Manolo? preguntó papá, con sarcasmo.

Mamá no decía nada.

Anda, Teresa, lo pasado pasado está. Ya he vuelto.

Oí el ruido de una bofetada y el llanto de Sergio.

Julio, vete de aquí.

Teresa, ¿te pasa algo?

Se acabó, fuera. Nadie te esperaba aquí.

Mientes. Tus ojos no mienten.

Lo he dicho. Punto.

Papá salió en seguida, y me vio en el pasillo.

¿Espiando, eh? Vas lejos así.

Me daba igual lo que pensara. Entré en el salón, esperando ver a mamá destrozada, pero ella consolaba a Sergio, arreglaba el pelo y la mesa a la vez. Casi como César.

Uf, por poco nos arruina la fiesta, ¿verdad? mamá sonrió torcida. ¿Dónde se han ido ahora?

Sergio ya se había olvidado del enfado. Manejaba la silla, feliz de que nadie lo molestara.

Salí a la plaza. Lucía y tío Manolo estaban en un banco del parque al otro lado. Ella estaba aferrada al brazo de Manolo, apoyándole la cabeza en el hombro, como si temiera que si lo suelta él se esfumaría. Me acerqué por detrás, los observé. Llevaba años queriendo decir esto. Rodeé el banco, miré a Manolo a la cara:

Papá, basta de estar aquí. Vámonos a casa; mamá nos espera.

A Manolo le temblaban las manos. Lucía colocó sus manitas encima de las suyas. Levantó la cabeza, le miró:

¿Verdad que sí, papá, vamos?

Nos fuimos juntos. Al fin y al cabo, era nuestro día de celebración. Yo acababa de terminar el instituto.