**Diario de un hombre**
No llora, no espera, no extraña.
El marido de Lola siempre fue sereno, callado, tranquilo, educado. Pablo era así incluso veintitrés años atrás, cuando le propuso matrimonio.
Como cada atardecer de verano, paseaban cerca del río, fuera del pueblo. De pronto, él se detuvo, le tomó las manos y dijo en voz baja:
—Lolita, quiero que unamos nuestras vidas. Estamos destinados a estar juntos.
Pablo la miró con calma, seguro de que ella no rechazaría su propuesta. La joven se sonrojó de felicidad, sintiendo el corazón acelerarse:
—Sí, sí, Pablito, sí. Me casaré contigo.
Ambos estaban radiantes.
—Construiré una casa nueva para nosotros. Mi padre me ayudará. Ya elegí el terreno, ven, te lo enseño.
Caminaron de la mano hasta detenerse bajo un inmenso cerezo.
—Aquí será. Aunque habrá que talar este árbol; está viejo y algún día podría caer sobre la casa. Si hace falta, plantaremos otro.
—Qué bien, Pablito, desde las ventanas se verá el río.
Tras la boda, vivieron con los padres de Pablo, pero pronto la casa estuvo lista. Él siguió construyendo otra mitad, con entrada independiente.
—Será para nuestros hijos. Por si alguno decide quedarse en el pueblo. Es mejor que tengan su propio acceso.
—Qué previsor eres —celebraba Lola, siempre de acuerdo con su esposo.
No tuvieron muchos hijos, solo una niña: Lucía. La criaron con amor hasta que ingresó en la universidad y les sorprendió:
—Mamá, papá, no cuenten conmigo. No me quedaré aquí. Quiero vivir en la ciudad, y mi novio, Adrián, ya está allí.
Así quedó vacía aquella mitad de la casa. Lola la limpiaba, abría las ventanas, pero Pablo nunca entraba. Con su parte bastaba: era amplia, limpia y acogedora. Vivían solos, mientras Lucía estudiaba. En veintitrés años de matrimonio, él nunca la había ofendido. Siempre sereno, sin alzar la voz. El pueblo los respetaba.
Hasta que, hace dos días, ese hombre educado, callado y tranquilo llegó del trabajo y anunció:
—Lola, me cuesta decírtelo, pero nuestra vida en común ha llegado a su fin. La vida es así; después de unos veinte años, el amor se esfuma. He conocido a otra mujer, pero te agradezco todo este tiempo. No abandonaré a Lucía; la ayudaré con los estudios. La casa es vuestra.
Siguió hablando, pero Lola se dejó caer en el sofá, aturdida. Sintió un latir en las sienes y, entre confusa, escuchó:
—Perdóname.
Salió con una maleta —ya preparada— y cerró la puerta sin hacer ruido.
Lola lloró.
—¿Por qué a mí? Sabía que esto le ocurría a muchos, pero nunca pensé que llegaría a nuestra familia. ¿En qué fallé? Quiero cerrar los ojos y creer que es un sueño. Que al abrirlos, todo estará bien. Pero no. Mi marido, mi amor sereno, se ha ido para siempre.
La primera semana, aún esperó: *¿Y si se arrepiente?* Pero no volvió. Ignoraba adónde había ido. Con el tiempo, logró calmarse, aunque a veces pensaba:
—Qué ironía del destino. Primero me dio un marido, luego me lo quitó. Ahora debo acostumbrarme a estar sola. Nuestra vida quedó atrás. Quizá Pablo ya me olvidó, pero yo no. Aunque lo he dejado ir.
Dejó de llorar, pero a veces la invadían recuerdos. A veces, mirando por la ventana, reflexionaba:
—En algún lugar, Pablo habrá encontrado otro amor. Para mí fue un rayo en cielo despejado. Nunca fue alegre, ni mujeriego. Jamás lo esperé de él. Pero así fue.
Pasaron seis años. El rencor se disipó, aunque no creyera que el tiempo curaba. Ahora cumplía cincuenta. Lucía se casó con un chico de la ciudad y le dio un nieto, aunque rara vez lo veía.
Una tarde, Lola tomaba té en el jardín cuando llegó su vecina Natalia, enfermera y de ánimo vivaz.
—Hola, ¿por qué tan pensativa?
—No sé, me ha dado melancolía.
—Pues vengo con noticias —dijo, con mirada intrigante.
Natalia sonreía, alargando el suspense, hasta que soltó:
—El doctor Esteban se jubiló. Nos enviaron a otro, también Esteban, pero se llama Óscar. Le prometieron alojamiento, pero tardará un mes. Le sugerí quedarse en tu casa.
—¿Qué? ¿Por qué conmigo?
—Tienes cuatro habitaciones vacías. Si Lucía no quiso vivir contigo, al menos que alguien lo haga.
—No quiero inquilinos.
—Demasiado tarde. Llegará en una hora —sonrió Natalia—. Vamos, preparémosle la habitación.
Lola, resignada, la siguió. Poco después, un hombre alto y simpático apareció en el jardín.
—Buenas tardes. Soy Óscar, el médico.
—Lola —respondió ella, estrechando su mano.
El nuevo inquilino le agradó. Óscar era cinco años menor, y por un instante, una idea loca cruzó su mente:
—*Si fuera más joven…* Pero a mis cincuenta años…*
La idea se desvaneció. Pronto compartían tardes en el jardín, tomando té. Natalia aparecía a veces, pero nunca se quedaba. Lola notaba cómo Óscar la admiraba.
—*No puede ser —pensaba—. Él es guapo; debe ser mi soledad jugándome una mala pasada.* Pero compartían gustos, ideas.
Óscar estacionó su coche en el jardín y un día, de descanso, propuso:
—¿Vamos al cine? Y luego a cenar. Al fin y al cabo, somos solteros.
—Vamos —aceptó Lola, sabiendo que él también estaba divorciado.
Fue un día maravilloso. Repitieron el plan los siguientes fines de semana. Hasta los vecinos comentaban:
—A Lola le salió buen inquilino. Aunque es mayor que él. ¿Para qué querría el médico a una mujer de cincuenta?
Habían hablado de sus vidas, y ella preguntó:
—Óscar, ¿por qué estás solo?
—Me casé tarde. Los médicos estudiamos mucho. Tras la carrera, me fui al norte, buscando desafíos. Allí me casé con una enfermera, pero solo duró cuatro años. Bebía demasiado. Decía que el alcohol la calentaba, pero era una enfermedad. Me divorcié y regresé.
—¿Y por qué viniste a este pueblo?
—Quizá sabía que estabas aquí, sola —bromeó él.
Callaron, compartiendo una sonrisa.
—Lolita, cásate conmigo. Somos almas gemelas.
—Lo siento también, pero… ¿y la diferencia de edad?
—Solo cuatro años. Eso no importa. A tu lado, me siento mayor. Y tú estás radiante.
—Lolita, dime: ¿aceptas?
—Sí…
Tres años después, eran felices. Hasta que un día, un coche se detuvo frente a la casa. De él salió Pablo, ahora canoso y avejentado.
—¿Pablo? ¿Qué haces aquí?
—Pasaba por la zona… y sentí nostalgia. Vine a ver el pueblo. ¿Sigues soltera? ¿O aún lloras?
—No lloro, no espero, no extraño. Tengo un marido maravilloso. ¿Y tú?
—No me fue bien. Dios me castigó. Tercer matrimonio. Vivo en el distrito. Perdóname, Lola. Hace tiempo que quería verte, pero sabíaPero ella solo asintió con la cabeza, miró cómo se alejaba su pasado sin nostalgia, y al cerrar la puerta, sintió que esa era la última página de una historia que merecía quedar atrás.
