No llora, no espera, no añora
El marido de Marisol siempre fue tranquilo, sereno, educado. Así era Lucas cuando, veintitrés años atrás, le pidió que se casara con él.
Una tarde de verano, paseaban por las afueras del pueblo, cerca del río, cuando de repente se detuvo, le tomó las manos y murmuró:
—Marisolita, propongo unir nuestras vidas. Debemos estar juntos; es el destino.
Lucas la miró con calma, seguro de que ella no diría que no. Sabía que lo quería. Marisol se sonrojó de felicidad, el corazón le latía fuerte:
—Sí, Lucasito, sí. Me casaré contigo.
Ambos estaban contentos, felices.
—Construiré una casa nueva para nosotros. Mi padre me ayudará; ya elegí el terreno. Ven, te lo enseño.
Caminaron de la mano hasta detenerse bajo un gran cerezo.
—Aquí. Aunque habrá que talar el cerezo; está viejo y algún día podría caer sobre la casa. Si hace falta, plantaremos uno nuevo.
—Qué bien, Lucasito, desde las ventanas se verá el río.
Tras la boda, vivieron con los padres de Lucas, pero pronto la casa estuvo lista. Incluso construyó otra mitad con entrada independiente.
—Para nuestros hijos. Por si alguno quiere quedarse en el pueblo. Así tendrán su propia entrada.
—Qué visión tienes —decía Marisol, orgullosa de su marido.
No tuvieron muchos hijos, solo una hija. La criaron con amor hasta que, al ir a la universidad, les soltó la bomba:
—Mamá, papá, no cuenten conmigo. Quiero vivir en la ciudad, y tengo allí a mi Román.
Así quedó vacía la otra mitad de la casa. Marisol la limpiaba, abría las ventanas, pero Lucas ni entraba. En su lado había espacio, limpieza y comodidad. Vivían solos; su hija estudiaba. En veintitrés años, Lucas nunca la había ofendido. Siempre tranquilo, sin alzar la voz, respetado en el pueblo.
Hasta que, dos días atrás, al volver del trabajo, le soltó:
—Marisol, me cuesta decírtelo, pero nuestra vida en común ha llegado a su fin. Es la vida; después de veinte años, el amor se va. Conocí a otra mujer, pero te agradezco estos años. No abandonaré a Clara; la ayudaré a terminar la universidad. La casa es tuya y de ella.
Lucas siguió hablando, pero Marisol se hundió en el sofá, el corazón acelerado. Lo último que escuchó fue:
—Lo siento.
Y salió con una maleta, que debía tener preparada. Cerró la puerta sin hacer ruido.
Marisol lloró.
—¿Por qué a mí? Sabía que pasaba, pero nunca pensé que llegaría aquí. ¿En qué fallé? Quiero creer que es un sueño. Que al despertar, todo estará bien. Pero no: mi marido, tranquilo y sereno, se fue para siempre —pensó esos primeros días.
La primera semana, incluso más, guardó esperanza. Quizás volvería. Pero no. Ignoraba adónde se había ido y no preguntó. Con el tiempo, se serenó, aunque a veces reflexionaba:
—Qué ironía. Primero me dio un marido, luego me lo quitó. Ahora me acostumbro a estar sola. Nuestra vida juntos, borrada. Quizás él ya me olvidó, pero yo no puedo, aunque lo dejo ir.
Dejó de llorar, pero a veces lo recordaba. Se divorció enseguida. Al mirar por la ventana, pensaba:
—En algún lugar, Lucas tiene un nuevo amor. Para mí fue un rayo en cielo azul. Nunca fue un vividor; jamás lo esperé de él. Pero así pasó.
Pasaron seis años. El rencor se apagó, aunque no creía que el tiempo sanara, el dolor se atenuó. Ya tenía cincuenta, pero se mantenía hermosa. Clara se casó con un chico de ciudad y vivían allí, con un nieto que visitaba poco.
Una tarde, Marisol tomaba té en el porche. Hacía calor. Su vecina Natalia, enfermera, entró animada:
—Hola, ¿por qué esa cara?
—No sé, me entró la melancolía.
—Pues vengo con noticias —dijo, misteriosa—.
—Bueno…
Natalia sonrió, alargando el suspense, antes de soltar:
—El doctor Esteban se jubiló. Nos enviaron a otro, también Esteban, pero se llama Óscar. Le prometieron alojamiento, pero debe esperar un mes. Le sugerí quedarse en tu casa.
—¿Qué? ¿Por qué en la mía?
—Tienes cuatro habitaciones y entrada aparte. Si tu Clara no quiso vivir contigo, que al menos alguien lo haga.
—No quiero inquilinos.
—Demasiado tarde. Llega en una hora —sonrió Natalia—, así que vamos a preparar la habitación.
Marisol, suspirando, la siguió. En menos de una hora, llegó un hombre alto y apuesto.
—Buenas tardes, soy Óscar Esteban, pero dime Óscar —dijo, ofreciendo una mano cálida.
—Marisol —respondió ella, estrechándosela.
El huésped le cayó bien. Óscar era cinco años menor, y por un instante, una idea loca cruzó su mente:
—Si fuera más joven… Pero ya tengo cincuenta —y la idea se disipó.
Pronto compartían el té en el porche. Natalia aparecía, pero no se quedaba. Óscar la miraba con admiración.
—No puede ser —pensó Marisol—. Es guapo; debe ser mi soledad. Pero hay conexión; coincidimos en muchas cosas.
Óscar estacionó su coche allí, con permiso de Marisol, y un domingo propuso:
—¿Vamos a la ciudad? Al cine, a un café. Somos jóvenes y solteros —sonrió—. Es domingo.
—Vamos —aceptó ella, sabiendo que él estaba divorciado.
El domingo fue perfecto. Repitieron. Los vecinos comentaban:
—Marisol tuvo suerte con ese huésped. Aunque ella es mayor. Él, siendo médico, encontrará una joven. ¿Para qué querría a una cincuentona?
HabUn día, mientras paseaban junto al río donde todo comenzó, Óscar tomó su mano y, con una sonrisa pícara, murmuró: “Marisolita, ¿sabes que los cerezos nuevos dan las mejores cerezas?”.
