**Diario de Marisol**
Nunca llora, nunca espera, nunca añora.
Mi marido, Diego, siempre fue sereno, callado, tranquilo, educado. Así era cuando me pidió que me casara con él hace veintitrés años.
Era un atardecer de verano, paseábamos junto al río, fuera del pueblo. De pronto, se detuvo, me tomó las manos y dijo con voz suave:
—Marisolita, quiero unir mi vida a la tuya. Estamos destinados a estar juntos.
Me miraba con calma, seguro de que no diría que no. Yo, radiante de felicidad, con el corazón acelerado, contesté:
—Sí, Dieguito, sí. Me casaré contigo.
Los dos estábamos felices.
—Construiré una casa nueva para nosotros—añadió—. Mi padre me ayudará. Ya elegí el lugar, ven, te lo enseño.
Caminamos de la mano hasta detenernos bajo un cerezo grande.
—Aquí. Aunque habrá que talar el cerezo, está viejo y podría caer sobre la casa. Si eso pasa, plantaremos otro.
—Qué bien, Dieguito, desde las ventanas se verá el río.
Tras la boda, vivimos con sus padres, pero pronto la casa estuvo lista. Diego siguió construyendo otra mitad, con entrada independiente.
—Para nuestros hijos. Por si alguno se queda en el pueblo. Que tengan su propio espacio.
—Qué previsor eres—me reía, aprobando sus planes.
No tuvimos muchos hijos, solo una hija, Lucía. La criamos con amor hasta que entró en la universidad y nos sorprendió:
—Mamá, papá, no cuenten conmigo. No me quedaré aquí. Quiero vivir en la ciudad, y tengo a Pablo.
Así que aquella mitad de la casa quedó vacía. Yo la limpiaba, lavaba las ventanas, pero Diego nunca entraba. En nuestro lado había espacio suficiente, todo estaba limpio y acogedor. Vivíamos solos, Lucía estudiaba. En veintitrés años, Diego jamás me había hablado mal, siempre tranquilo, sin alzar la voz. El pueblo nos respetaba.
Hasta que, hace dos días, ese hombre educado, callado y sereno, llegó del trabajo y me soltó:
—Marisol, me cuesta decírtelo, pero nuestra vida en común ha llegado a su fin. La vida es así ahora; el amor se va después de veinte años. He conocido a otra mujer, pero te agradezco todo este tiempo. No abandonaré a Lucía, la ayudaré a terminar sus estudios. La casa es vuestra.
Siguió hablando, pero yo me dejé caer en el sofá, aturdida. Notaba los latidos en las sienes. Lo último que oí fue:
—Perdóname.
Y salió con una maleta, que debía tener preparada. Cerró la puerta sin hacer ruido.
Lloré.
—¿Por qué a mí? Sabía que esto le pasaba a otros, pero nunca pensé que llegaría a nuestra familia. ¿En qué fallé? Quiero cerrar los ojos y creer que es un sueño. Y al abrirlos, todo estará bien. Nada habrá pasado. Pero no, mi marido, tranquilo y silencioso, se ha ido para siempre— pensé esos primeros días.
La primera semana guardé esperanza. Quizá cambiaría de opinión. Pero no. No supe adónde se fue, ni me importó. Con el tiempo, me serené, aunque a veces pensaba:
—Qué ironía del destino. Primero me dio un marido, luego me lo quitó. Ahora me acostumbro a estar sola. Nuestra vida juntos queda anulada. Quizá Diego ya me olvidó, pero yo no puedo. Aunque lo dejé ir.
Dejé de llorar. Pero a veces volvían los recuerdos. Ya divorciada, miraba por la ventana y pensaba:
—En algún lugar está Diego, con su nuevo amor. Un rayo en cielo despejado. Nunca fue alegre, ni mujeriego. Jamás esperé esto de él. Pero así pasó…
Pasaron seis años. El rencor se disipó, aunque nunca creí que el tiempo curara. El dolor se mitigó. Cumplí cincuenta. Lucía se casó con un chico de la ciudad y vive en la provincia. Tengo un nieto, aunque rara vez lo veo.
Un día, tras el trabajo, tomaba té en la glorieta. Hacía calor para estar dentro. Entró la vecina Natalia, enfermera, y con energía intentó animarme.
—Hola, ¿por qué esa cara larga?
—No sé, me ha dado la melancolía.
—Pues vengo con noticias—dijo, misteriosa.
—¿Y?
Esperó un momento, sonriendo, antes de soltarlo:
—¿Sabes que el doctor Esteban se jubiló? Nos mandaron a otro, también se llama Esteban, pero es Óscar. Le prometieron alojamiento, pero tardará un mes. Le sugerí quedarse en tu casa.
—¿Qué? ¿Por qué en la mía?
—Tienes cuatro habitaciones y entrada independiente. Si Lucía no quiso vivir contigo, que al menos alguien lo haga.
—No necesito inquilinos.
—Demasiado tarde. Llega en una hora—sonrió—. Vamos a preparar su cuarto.
Con un suspiro, me levanté y la seguí. En menos de una hora, un hombre alto y simpático entró al patio.
—Buenas tardes, soy Óscar Esteban, pero Óscar basta—dijo, tendiéndome una mano cálida.
—Marisol—contesté, estrechándosela.
Me cayó bien. Era cinco años menor. Por un instante, una idea loca cruzó mi mente:
—Si fuera más joven… Pero ya tengo cincuenta.
La idea se esfumó.
Pronto compartíamos el té en la glorieta. A veces Natalia pasaba, pero no se quedaba. Notaba cómo Óscar me miraba con admiración.
—No puede ser—pensaba—. Es atractivo, debe ser mi soledad. Pero conectamos. Coincidimos en muchas cosas.
Óscar estacionó su coche en el patio, con mi permiso. Un fin de semana, propuso:
—¿Vamos a la ciudad? Al cine, a un café. Somos jóvenes y solteros—sonrió—. Es nuestro día libre.
—Vamos—acepté, sabiendo que él también estaba divorciado.
Disfrutamos el día. Los fines de semana se volvieron rutina. El pueblo murmuraba:
—Marisol tuvo suerte con ese inquilino. Aunque es mayor. Él siendo médico, encontrará a una joven. ¿Para qué quiere a una mujer de cincuenta?
Hablamos de la vida, de la familia. Un día le pregunté:
—Óscar, ¿por qué un hombre como tú está soltero? ¿Por qué te divorciaste?
—Me casé tarde. Los médicos estudiamos mucho. Primero hice el grado medio, luego la carrera. Tuve romances, pero al graduarme me fui al norte. Quería probarme. Allí me casé con una enfermera local, pero solo duró cuatro años. Bebía. Decía que el alcohol la calentaba. Pero era una enfermedad. Nos separamos.
—¿Y por qué viniste a este pueblo?
—Quería otro desafío. O quizá sabía que estabas aquí, sola—bromeó.
Hubo un silencio. Luego, sonrió.
—Marisolita, cásate conmigo. Somos las dos mitades de un mismo todo.
—Lo siento también. Pero soy mayor que tú.
—Solo cuatro años y medio. No es nada. A tu lado me siento más viejo. Y estás radiante.
—Marisolita, ¿aceptas?
—Sí…
Tres años después, vivíamos felices. A veces, en secreto, agradecía que Diego me hubiera dejado. Hasta que un día, un coche se detuvo frente a la casa. Bajó un Diego envejecido, canoso.
Entró con cuidado. Yo salí, sorprendida. Óscar no estaba.
—¿Diego? ¿Qué haces aquí?
—Pasaba por la zona. ExtraMirándolo alejarse en su coche, comprendí que la vida, a veces, da segundas oportunidades más dulces que las primeras.
