Mi madre hizo todo lo posible por echarme del apartamento en el que yo tenía mi parte. Fue hace unos tres años. Podría haber luchado por quedarme, pero por el bien de mi familia decidí callarme y marcharme, dejando atrás esa casa en silencio, con el corazón apretado, para empezar de nuevo en otro lugar.
Ya me había ido de casa de mi madre cuando estudiaba, porque la universidad quedaba al otro lado de la ciudad, en Málaga, y llegar hasta allí desde Cádiz era un verdadero suplicio. Cada día era una odisea agotadora que me robaba el alma.
Con mucho esfuerzo, logré instalarme en una residencia estudiantil. Todos los que se enteraban de dónde venía me miraban como si fuera un loco escapado de quién sabe dónde. Pero, ¿qué sabían ellos? Por fin podía ir a clases sin sentir que me ahogaba, sin tener que ajustar mi vida a los horarios de mi madre, ¡podía vivir mi propia vida, carajo!
Cada vez que me atrevía a quejarme, ella me cortaba con la misma frase cortante: “Yo pago todo lo que tienes, así que no me repliques”. Y yo, impotente, me quedaba sin palabras, tragándome la rabia.
Con el tiempo, la distancia nos ayudó. Estar menos juntos mejoró las cosas. Cada uno tenía su espacio, su tranquilidad.
Luego conocí a la que sería mi esposa, Lucía. Alquilamos un piso juntos en Sevilla, y cuando decidimos casarnos, se me ocurrió la brillante idea de volver a vivir con mi madre, a la que ahora llamaré Carmen.
Nuestra intención era simple: compartir los gastos a medias con ella y ahorrar para comprarnos algo propio. No queríamos vender ni dividir ese apartamento. Al principio, Carmen parecía estar de acuerdo, pero luego todo se torció. Empezó a hacernos la vida imposible, como si su único objetivo fuera expulsarnos. Se agarraba a cualquier detalle, cualquier excusa, para dejarnos claro que no éramos bienvenidos.
Provocaba peleas absurdas, gritos que resonaban en las paredes como truenos. Soportar ese infierno día tras día era insostenible. Y, para colmo, esa tensión constante empezó a envenenar mi relación con Lucía. Nos peleábamos por tonterías, atrapados en su juego.
Al final, Carmen consiguió lo que quería. Nos fuimos. No se puede construir una familia con los nervios destrozados, con el corazón latiendo de furia en lugar de amor.
Sí, el dinero escaseó, pero la paz que encontramos no tiene precio. Vivimos felices, libres de cadenas, sin tormentos.
Si no hubiera sido por la venta de una vieja finca en el pueblo que tenían los padres de Lucía, tal vez nunca habríamos juntado lo suficiente para el primer pago de una hipoteca. Con ese sacrificio, conseguimos un pequeño piso, un rinconcito para nosotros.
Todo parecía ir bien, pero entonces Carmen se acordó de que tenía un hijo. Volvió a atacarme. “¡Si esta casa es tuya también, paga la mitad de los gastos!” me gritaba por teléfono. Todo porque su pensión no le alcanzaba para mantener el lugar, y yo, según ella, tenía que rescatarla.
No estaba dispuesto a aceptar ese chantaje. Le dije que no, tajante, y le puse un ultimátum: o paraba, o vendería mi parte, porque yo ya no vivía allí. ¡Que se las arreglara sola!
Me insultó durante minutos enteros, un torrente de veneno que me golpeaba sin parar. Pero al ver que no cedía, se dio cuenta de que pelear conmigo era inútil. Entonces tuvo una idea genial: intentar manipular a los padres de Lucía, mis suegros. Lo que no esperaba era que ellos se pondrían de nuestro lado y la tratarían como a una vieja loca.
Aun así, no se rindió. Volvió a llamarme, descargando su furia:
“¿Qué, estás orgulloso de ti mismo? ¡Vaya hijo! Me dejaste viviendo como en una pensión barata, con desconocidos, ¡felicidades! Así abandonas a tu madre en la vejez, ¡qué valiente!”
No es que me alegre de cómo terminó todo. Pero, la verdad, me da igual. Ella no quería que viviéramos con ella, hizo todo lo posible por echarnos, y ahora que se joda con las consecuencias. ¿Qué quiere de mí? Esa casa nos pertenece a los dos por derecho, no es solo suya, ni solo mía. ¡Que se las apañe, vieja amargada!
