No la entregaré a nadie. Relato. El padrastro nunca les hacía daño. Al menos, nunca les echaba en cara lo que comían ni se enfadaba por los estudios; sólo cuando Ana llegaba más tarde de lo permitido, podía gritarle. —¡Le prometí a tu madre que te cuidaría! —bramaba ante las inseguras objeciones de Ana, que ya era mayor de edad—. ¡Sé mejor que tú lo que puedes o no puedes hacer! ¡Anda, que es mayor de edad! ¿Te crees que con el título de bachiller ya puedes hacer lo que quieras? Primero, consigue un trabajo decente y luego hazte la adulta. Después, ya más tranquilo, hablaba con serenidad: —Te va a dejar, ¿crees que no veo qué tipo de chico te trae? Coche caro, carita de ángel… ¿Para qué querría alguien así a una chica corriente como tú, Ani? Luego vas a llorar, acuérdate de mis palabras. Ana no le creía. Sí, Oleg era guapo, estudiaba tercero en la universidad, en privada, aunque ella tampoco se habría negado a estudiar pagando. No pasó la prueba de acceso, el colegio le pareció mal, y por ahora repartía folletos y periódicos, preparándose para los exámenes del año siguiente. Así conoció a Oleg: le ofreció un folleto, él le pidió uno, otro y otro más, y dijo: —Señorita, hagamos así: yo le cojo todos los folletos y usted viene con nosotros al café. No sabe qué le pasó por la cabeza, pero aceptó. Aprendida ya, no tiró los folletos cerca, los escondió en la mochila y los llevó al contenedor de basura cuando volvía de la cafetería. En el café, Oleg la presentó a sus amigos, los invitó a pizza y helado. Ella y su hermana sólo comían esa delicia en los cumpleaños: no tenían mucho dinero, y el padrastro no permitía gastar la pensión, “para el día negro”. Aunque cobraba bien, gastaba la mitad en su coche, que siempre se rompía, y la otra mitad la perdía en apuestas. Ana no se quejaba; al menos él no las echó del piso, que era suyo. El de su madre lo vendieron cuando enfermó. Claro que Ana deseaba chocolate, pizza, refrescos… pero si tocaba algo así, lo daba todo a su hermanita. En el café, le preguntó tímida a Oleg si podía llevar un trozo de pizza para su hermana; él se sorprendió pero le compró una pizza entera y una tableta de chocolate con nueces. En vano temía su padrastro que Oleg fuera malo con ella. Oleg era bueno. Y Ana, cerca de él, sentía aún más su propia insuficiencia y se esforzó más en los estudios, consiguió un trabajo de cajera, donde pagaban bien, y pudo comprarse vaqueros decentes y cortarse el pelo en una peluquería de verdad, para que Oleg se sintiera orgulloso de ella. Cuando Oleg la invitó a su chalet, Ana ya sabía lo que iba a pasar, pero no tuvo miedo— ya no era una niña. Además, él la quería, y ella a él. Por suerte, el padrastro empezó a llegar tarde a casa, o no venía. Ana sabía dónde se quedaba: con la tía Luba, la enfermera del barrio. Él llevaba tiempo cortejándola, pero a ella no le atraía meterse con alguien con dos hijas de otro matrimonio… hasta que finalmente cedió. Eso fue bueno para Ana, aunque Aliona lloró al descubrir que dormiría sola, pero Ana le compró chocolate, patatas y refresco, y la hermana aceptó. Ana supo que estaba embarazada tarde. Siempre había tenido el ciclo irregular y nunca lo controlaba. Fue la otra cajera, Verónica Matvéievna, quien en bromas le preguntó si no estaría embarazada, que se la veía resplandeciente. Se rieron, pero una noche Ana compró un test. Cuando vio las dos rayas, no lo creyó. ¡No, eso no podía ser! A Oleg no le hizo gracia. Dijo que no era el momento, le dio dinero para el médico. Ana lloró toda la noche y fue. Pero era tarde— dieciséis semanas. Así que fue en la casa del chalet. Ella pensaba que la primera vez no podía quedarse embarazada… Logró ocultarlo un tiempo del padrastro, pero la barriga crecía. Tuvo que confesarse. ¡Cómo gritaba! —¿Y tu chico? ¿Piensa casarse contigo? Ana bajó la mirada. Hacía un mes que Oleg no aparecía, desde que supo que habría que dejar el niño. —Ya lo entiendo—dijo el padrastro—. Te lo advertí, Ana… No lo dijo enseguida, seguro lo consultó con la tía Luba. —Ya que ha pasado esto, tendrás que dejarlo en la maternidad. No puedo con una boca más. Mira que me caso, Ani. Luba está embarazada también. Serán gemelos. ¿Qué quieres, tres bebés en casa? Eso es demasiado. —¿Vivirá ella aquí?— preguntó Ana. —¿Dónde si no? Si ahora es mi esposa, ¿dónde va a vivir? Ana pensó que era una broma, pero el padrastro no bromeaba. Lo repetía a diario y amenazaba con echarlas a ambas si traía al bebé a casa. Ana comprendía que repetía lo que la tía Luba le decía. Pero no podía dejar a su hija. —No te preocupes—le dijo Luba—, esos bebés son muy demandados, será adoptado rápido y será querido. Ana lloraba, llamaba a Oleg, pensaba dónde vivir con la hermana y el bebé, pero no encontraba solución. Entonces, Verónica Matvéievna comentó, mirando a una pareja: —Toda la vida de luto… Podrían tener otro hijo, o adoptar. Ana los veía a menudo, juntos y separados. Eran amables, pero un poco tristes. No sabía qué les había pasado. —Su hija murió en un accidente con niños, ¿recuerdas la historia de la furgoneta? Excursión a otra ciudad, el conductor se durmió… Murió él y la niña, qué pena. Gente buena: él médico, ella profesora de inglés. Yo vivía cerca cuando era casada. Les llevaban angelitos. La hija compró uno en la excursión y lo tenía en la mano. Lo recuperaron. Desde entonces, la gente les lleva angelitos. Ana lo había visto en una película— una chica entregaba su bebé a una pareja que no podía tener hijos. Claro, podían tener hijos, pero Ana no dejaba de pensar en ellos. Ya tenía ocho meses, seguía trabajando y ellos llegaron a su caja: el hombre le preguntó si no era hora de cogerse el permiso de maternidad. Nadie más le preguntó nunca cómo estaba; eso le conmovió mucho— desde entonces lloraba fácilmente. Dos días después, al salir con las compras, el hombre la alcanzó y le ofreció ayuda. Ana se sintió incómoda, pero también agradable. Pensó que era buena gente. Vio un angelito en la vitrina del bazar— y lo compró, siguiendo el impulso. Pidió a Verónica el domicilio y fue. Ya al tocar el timbre se asustó— ¿y si era inapropiado? Quizá hoy nadie les llevaba angelitos. Le abrió la mujer. Ana extendió enseguida la figurita y mintió la cabeza, esperando que la despidieran de malas maneras. Pero la mujer tomó el angelito, sonrió y dijo: —Pasa, ¿quieres té? Durante el té, le contó su historia, que Ana ya sabía por Verónica, pero en sus palabras dolía más. —¿Por qué no tuvo otro hijo?— preguntó Ana en susurros. —El parto fue muy duro. Tuvieron que quitarme el útero. No podía tener más hijos. A Ana le dio vergüenza preguntar más, pero la mujer se adelantó: —Pensamos en adoptar. Hasta fuimos a la escuela de adoptantes. Pero al final no pude. Pedí una señal a mi hija. Nada sucedió, nada. En ese instante sonó un ruido, como de vaso roto en el salón. Ana pensó que estaban solas. Fueron al salón. Ana temía encontrar una especie de mausoleo… Pero sólo había una foto y angelitos. Uno caído y roto. La mujer recogió los trozos y murmuró: —Es la figura original. La de ella. Las mejillas de Ana ardieron. ¿Era eso una señal? La niña nació a término. Para entonces la tía Luba ya vivía con ellos y dio a luz precozmente. Sus hijos seguían ingresados, pero pronto los llevarían a casa, cunas nuevas esperaban. Para la hija de Ana nadie preparó nada: debía dejarla en la clínica. Sólo Aliona preguntaba al susurro: —¿No puede quedarse escondida aquí? Yo te ayudo… Las palabras hacían llorar a Ana, pero delante de la hermana se aguantaba. Había pensado ya el contenido de la nota. Escribió que no podía quedarse con la niña, que estaba sana y no tenían que preocuparse. Además, recordó la señal: el angelito caído. En el sobre puso el dinero, todo su ahorro. Debía bastar; eran buena gente. Le daban el alta por la mañana, pero “abandonar” al bebé a pleno día le daba miedo. Pasó la jornada en el centro comercial, aunque estaba dolorida y mareada. Pero lo primero era su niña. Al cerrar el centro, estuvo otra hora sentada en un banco, por suerte hacía calor. Cuando cayó la tarde se atrevió a entrar en el portal, colándose detrás de un hombre con perro. Llevaba a la niña en un portabebés, lo compró con su dinero, Verónica se lo trajo al alta. Ella no preguntó nada. Ahora, poniendo el portabebés en posición donde la puerta no lo rozara, Ana metió el sobre bajo la manta, lista para tocar el timbre y huir, cuando la puerta se abrió de golpe. Salió el hombre, padre de la niña fallecida. —¿Qué haces aquí? Ana dio un salto de susto. Entonces él vio el portabebés. —¿Qué es eso? Las lágrimas salieron solas. Ana lo contó todo— Oleg, el abandono, el padrastro que las mantenía y ahora tenía gemelos, la tía Luba, el plan de renunciar a la niña en el hospital. Él la escuchó, y dijo: —Galia ya duerme, no quiero molestarla. Mañana hablamos. Ven, te preparo una cama en el salón. Dormir entre decenas de angelitos era raro. Pero Ana se durmió enseguida, abrazando a su hija. Despertó y sintió vacío. La niña no estaba. Y en ese instante supo que no podría separarse de ella. ¡Jamás! Se levantó, y antes de moverse, entró Galia con la niña en brazos. —Toma —sonrió—. Ya hay que darle de comer. La acuné mientras dormías, pero no aguanta mucho. Mientras Ana daba el pecho, no atinaba a mirar a Galia. ¿Le habría contado todo? ¿Decidirían quedarse con la niña? ¿Cómo decirles que había cambiado de opinión? —¿Cuántos años tiene tu hermana?— preguntó Galia. —Doce— contestó sorprendida Ana. —¿Crees que querría venirse a vivir aquí? Ana alzó la vista. —¿Cómo? —Sasha me lo contó todo. Que no tenéis casa, que el padrastro te echa. Si tu hermana se queda allí, acabarán usándola de criada. Que venga a vivir también. —¿También?— tartamudeó Ana. Galia señaló la estatuilla de la foto— estaba pegada y extraña, pero aún reconocible. —Creo que fue una señal. Que hemos de ayudaros. Quédate aquí. Yo te ayudo con la niña. Olvídate de tus tonterías. No se separa a una madre de su hija. Ana sintió tanta alegría, y vergüenza, que volvió a arderle la cara. —Entonces… ¿aceptas? Ana asintió, escondiendo el rostro en la manta de su hija para que Galia no viera sus lágrimas…

No se lo doy a nadie. Relato.

Mi padrastro nunca nos maltrató. Al menos, jamás nos echó en cara el pan que comíamos, ni me regañaba por los estudios. Sólo cuando volvía más tarde de lo permitido, podía gritarme.

¡Le he prometido a tu madre que te cuidaría! vociferaba cuando, dubitativa, le contestaba que, al fin y al cabo, ya era mayor de edad. ¡Y yo sé mejor que tú lo que te conviene! ¡Ya te crees adulta! ¿Piensas que porque tienes el título puedes hacer lo que te da la gana? Primero encuéntrate un trabajo de verdad, y después puedes construirte esa vida de adulta que imaginas.

Luego, tras calmarse, hablaba en un tono más sosegado.

Ese chico te va a dejar tirada, ya lo verás. ¿Acaso no he visto quién te pasa a recoger? Coche caro, cara bonita, ¿para qué querría él a una chica tan sencilla como tú, Inés? Ya llorarás después, acuérdate de mis palabras.

Yo no le creía. Sí, Bruno era guapo, estudiaba tercero de carrera en la Complutense, y aunque era en modalidad privada, yo misma no habría rechazado esa posibilidad. No pasé la selección, el módulo de FP me desagradó, y ahora me las arreglaba repartiéndo folletos o periódicos, mientras me preparaba para intentar el examen el año siguiente. Así fue como conocí a Bruno: le tendí un folleto, él tomó uno, luego otro, después el tercero y dijo:

Mira, propongo esto: te recojo todos los folletos y tú vienes al café con nosotros.

No sé qué me dio en ese momento, pero acepté. Ya era precavida: en ese barrio no solía tirar los folletos, los metí en la mochila y de regreso los llevé directos al cubo de basura tras salir del café.

En la cafetería, Bruno me presentó a sus amigos y me invitó a pizza y helado. Eso sólo lo probábamos mi hermana Clara y yo en los cumpleaños; no teníamos dinero, y la pensión que mi padrastro recibía no la dejaba usar, decía que era para cuando nos hiciera falta, si le pasaba algo.

En verdad, él cobraba bien, pero la mitad se le iba en el coche, que estaba siempre en el taller, y la otra mitad en apuestas. Yo no me quejaba: gracias que nunca nos echó de su piso el piso era suyo, tuvimos que vender el de mamá cuando enfermó. Era cierto que soñaba con bombones, pizzas y refrescos, pero si alguna vez conseguía algo especial, se lo daba a Clara, mi hermana. Incluso en el café, pregunté a Bruno si podía llevarme un trozo de pizza para ella. Me miró asombrado y luego me compró una pizza entera y una tableta grande de chocolate con almendras para llevar.

Mi padrastro erraba suponiendo que Bruno me haría daño. Él era bueno. Y estar con él sólo me hacía más consciente de mi propia inseguridad, por eso me esforcé más para estudiar, conseguí un trabajo en un supermercado de cajera. El sueldo era decente, pude comprarme unos vaqueros de calidad y fui a una peluquería de verdad, todo para que Bruno se sintiera orgulloso de mí.

Cuando me invitó a su chalet en la sierra, supe de inmediato qué ocurriría y no temí ya no era una cría. Además, él me quería y yo a él. Al principio temía que mi padrastro no me dejara ir, pero pronto él mismo empezó a volver tarde, o ni volvía. Yo sabía dónde dormía en casa de la tía Carmen, la enfermera del barrio, hacía tiempo que se miraban, pero ella no quería líos con hombres con dos hijas del primer matrimonio, aunque al final él la conquistó.

Al final todo nos resultó útil, aunque Clara lloró al saber que tendría que pasar la noche sola, pero le compré chocolate, patatas y refresco, y acabó aceptando.

Me enteré de que estaba embarazada tarde. Siempre he sido irregular y nadie me educó para fijarme. Fue Rosa María, la encargada de caja, quien bromeó:

Te veo radiante, Inés y con curvas nuevas, ¿no estarás embarazada?

Nos reímos, pero esa tarde compré un test. Cuando vi las dos rayas, no lo creía posible. ¡No podía ser!

Bruno no se alegró. Dijo que era un mal momento y me dio euros para ir al médico. Lloré toda la noche y fui. Pero ya era tarde: dieciséis semanas. Todo se había dado en aquel chalet, y yo creí que la primera vez no podía pasar.

Durante un tiempo oculté todo a mi padrastro, pero la barriga empezó a crecer sin freno. Tuve que confesarlo.

¡Cómo gritó!

¿Y tu novio? ¿Va a casarse contigo?

Bajé la cabeza. No veía a Bruno desde que supo que tendría el bebé; desapareció.

Lo sabía, Inés dijo mi padrastro. Seguramente había hablado ya con Carmen.

Si ya no queda remedio, tendrás que darlo en adopción. No puedo encargarme de otro crío. Además me voy a casar, Inés. Carmen también espera. Serán gemelos. ¿Te imaginas tres bebés en casa?

¿Vivirá aquí? me sorprendí.

¿Dónde si no? Es mi esposa ya, aquí tiene que estar.

Pensé que bromeaba, pero era verdad. Cada día lo repetía y amenazaba con echarnos a mi hermana y a mí si llegaba con el bebé. Era evidente que hablaba por boca de Carmen, pero daba igual: yo no podía abandonar a mi hija.

No sufras, dijo Carmen: esos bebés se adoptan con rapidez, enseguida le querrán como propio.

Lloré mucho, llamé a Bruno, traté de buscar solución para Clara, el bebé y yo, pero no conseguía idear nada. Un día, Rosa María me señaló a una pareja:

Menuda vida, siempre vestidos de negro No sé cómo aguantan tanto dolor. Antes hubieran tenido otro niño, o habrían adoptado.

Aquella pareja pasaba por mi caja a menudo, juntos y por separado. Educados, con buen semblante pero siempre algo triste. No sabía lo que pasaba.

Su hija murió. ¿Recuerdas el accidente de autocar con niños? Excursión a Toledo El conductor se quedó dormido. Él falleció y la niña, también. Era una chica querida. Él es médico, ella enseña inglés en la escuela. Yo vivía enfrente cuando estaba casada. Fueron días duros Todos fuimos a llevarle angelitos, figuritas. La hija compró uno en la excursión, tenía la figura en la mano. La recuperaron de milagro. No sé quién pensó que sería bueno llevarle angelitos, y luego todos siguieron. Temía que fuera doloroso, pero parecía que le ayudaba.

Vi una película en la que una madre entregaba a su hijo a una pareja que no podía tener niños. Sabía que ellos sí podían, y probablemente no buscarían adoptar, pero seguía pensando en ellos. Ya con ocho meses trabajaba aún, no quería perder el puesto. Allí estaban un día los dos en mi caja, y él me preguntó:

Jovencita, ¿no deberías estar de baja? Vas a parir aquí en la cola.

No me quejaba, pero sufría mucho: la espalda, el ardor, los pies hinchados. Nadie nunca me preguntó cómo estaba, sólo el médico del ambulatorio me regañaba, pero eso no cuenta. Esa preocupación me emocionó tanto que se me saltaron las lágrimas, algo habitual últimamente.

Dos días después, al salir del trabajo con la compra, aquel hombre me alcanzó y ofreció ayudarme. Me sentí torpe, pero fue un gesto bonito y pensé es buena gente.

Vi un angelito en el escaparate de una tienda rebajado, era verano y no se vendían. Me dejé llevar y lo compré, luego pedí la dirección a Rosa María y fui.

Al pulsar el timbre, el miedo me invadió: ¿sería demasiado? ¿Después de tantos años? Quizá ya nadie les regalaba angelitos…

Abrió la puerta la mujer, me reconoció al instante por su gesto. Rápido, abrí la mano y le tendí la figura, bajando la cabeza. Esperaba ser rechazada, que cerrara la puerta o me gritara.

Nada de eso ocurrió. Sonrió y dijo:

Pasa, ¿te apetece un té?

Durante el té, me relató su historia. Ya la conocía por Rosa María, pero en boca de ella dolía más.

¿Nunca intentaron tener otro hijo? susurré.

Después de lo que pasó, tuvieron que hacerme una cesárea y quitarme el útero. No pude tener más hijos.

Me sentí entrometida y quise preguntar sobre la adopción, pero me quedé muda.

Lo pensamos añadió. Fuimos a cursos, incluso. Pero al final no pude. Le pedí a mi hija una señal. Nunca llegó nada, nada de nada.

Justo entonces, sonó como si un vaso se rompiera. Ella se sobresaltó, yo miré hacia dentro, pensando que nadie más estaba allí.

Fuimos al salón. Pensé que sería como un santuario, oscuro, velas, fotos. No, sólo una foto y luz. Muchos angelitos. Uno estaba en el suelo, roto. Ella recogió los trozos, y los miró mucho rato. Al final, con voz extraña, dijo:

Es la estatua de mi niña.

Sentí como si fuera una señal.

La niña nació en fecha. Para entonces Carmen vivía ya en casa y tuvo sus gemelos prematuros. Los niños seguían en el hospital, pero pronto saldrían: les compraron cunas blancas, con colchones de coco. Nadie compró nada para mi hija. Yo debía dejarla en el hospital. Solo Clara, por la noche, preguntaba en susurros:

¿No puedes esconderla? Para que no sepan que es tuya, tu niña. Yo te ayudo.

Sus palabras me hacían querer llorar, pero delante de ella, aguantaba.

Pensé mucho en la nota. Escribí que no podía quedarme el bebé y que estaba sana, que no se preocuparan, y les recordé la señal: el angelito caído. En el sobre metí todo el dinero ahorrado de la pensión. Debía ser suficiente, eran buenas personas.

Me dieron el alta por la mañana, pero me aterraba dejar a la niña a plena luz. Pasé el día en el centro comercial, aunque era agotador. Lo importante era mi hija: necesitaba padres que la quisieran.

Cuando cerró el centro, me senté en un banco una hora más, era verano y hacía calor. Cuando cayó la noche, entré en el portal, me colé tras un señor con perro que salía.

Llevaba a mi niña en una mochila especial, comprada con mis ahorros y Rosa María la llevó al hospital para el alta. Ella no hacía preguntas. Coloqué la mochila para que la puerta no la golpeara, metí el sobre bajo la mantita, y estaba lista para llamar y correr, cuando la puerta se abrió. Era el padre de la niña fallecida.

¿Qué haces aquí?

Di un salto, asustada.

Entonces él vio la mochila.

¿Eso qué es?

No pude evitar llorar. Conté todo: Bruno, que me dejó, el padrastro que nos sostuvo siete años y ahora se casó y tuvo gemelos, y Carmen que me dijo que escribiera una renuncia.

Escuchó con atención. Al final, dijo:

María está dormida, no quiero despertarla. Mañana hablamos. Ven, te preparo el sofá del salón.

Dormir con decenas de angelitos fue raro. Pero dormí profundo, abrazando a mi hija.

Me desperté sintiendo vacío. La niña no estaba. En ese instante lo supe: no podría separarme de ella. Jamás. Quise salir corriendo a buscarla

Pero antes de dar un paso, entró María con la niña en brazos.

Toma sonrió. Hay que darle de comer. La acuné para que descansaras, pero no duró mucho.

Mientras la amamantaba, no pude mirar a María. ¿Le habría contado su marido todo? ¿Y si ya pensaban adoptarla? ¿Cómo decirles que cambie de opinión?

¿Cuántos años tiene tu hermana? preguntó de pronto María.

Doce respondí, sorprendida.

¿Crees que le gustaría venir a vivir con nosotros?

La pregunta era tan extraña que miré a María.

¿Cómo?

Pues Santiago me lo explicó todo. Que no tenéis dónde ir, que tu padrastro os echa. Pensé que si Clara se quedara allí, acabaría de criada. Mejor que esté aquí con nosotras.

¿Cómo que también? pregunté tartamudeando.

María señaló la estatua reparada, junto a la foto: pegada, se veía rara, pero era reconocible.

Creo que era el signo. Debemos ayudarte dijo. Aquí hay sitio. Venid las dos. Te ayudo con la niña. Y deja esas tonterías. No se puede separar madre e hija.

Me embargó la felicidad y la vergüenza, mis mejillas volvieron a arder.

Entonces, ¿aceptas? preguntó.

Asentí, escondiendo el rostro en la manta de mi hija para que María no viera mis lágrimas.

Hoy entiendo que a veces la vida te obliga a pedir ayuda, aunque te duela el orgullo. Aprendí que la verdadera familia no siempre es la que uno espera, sino la que te acoge, te entiende y no te suelta nunca.