No. Hemos decidido que es mejor que no traigas a tu esposa y a tu hijo a este apartamento. No podremos soportar las incomodidades por mucho tiempo y, al final, tendremos que pedirte que os vayáis. — Y luego tu esposa le contará a todo el mundo que os echamos a la calle con un niño pequeño.

Author Alejandro GarcíaReading 8 minViews 1

Hola. Hemos decidido que es mejor que no traigas a tu esposa y al niño a este piso. No podremos aguantar las molestias mucho tiempo y, al final, tendremos que pediros que os marchéis. Y luego tu mujer irá contando por ahí que os echamos a la calle con un bebé.

Dácil, estás pálida. ¿Qué ha pasado? preguntó la vecina.

Nicolás me ha dicho que la dueña del piso nos ordena que nos vayamos. Inmediatamente. Dice que alquiló el apartamento a una pareja sin hijos, y ahora vosotros vais a meter un bebé. Llorará por las noches, los vecinos se quejarán, y ella no quiere problemas.

¿Y qué? ¿No tenéis otro sitio adonde ir?

Los padres de Nicolás tienen un piso de tres habitaciones, pero allí vive también su hermana pequeña. Mis padres están en el pueblo, a veinte kilómetros de la ciudad respondió Dácil.

Bueno, podéis estar una o dos semanas con tus suegros mientras buscáis otro piso sugirió la mujer.

Nicolás ya ha buscado. Pero en cuanto los caseros oyen que hay un bebé, dicen que no.

Vaya problema. Pero tranquila, aún quedan dos días tu marido encontrará algo.

Pero Nicolás no encontró nada. Llamó a varios anuncios y, tras recibir negativas, simplemente trasladó sus cosas del piso alquilado a casa de sus padres.

Sin embargo, sus padres y su hermana menor no estaban contentos con la idea de que la familia de Nicolás, y además con un inquilino tan revoltoso, se instalara en su casa.

Hijo, recuerda que antes de vuestra boda acordamos que no viviríais con nosotros dijo su madre. Tienes derecho a estar en tu habitación, pero no queremos extraños en nuestro piso.

Y tu Dácil es una extraña. Para ti es tu esposa, pero para nosotros es una desconocida. Tú la elegiste, nosotros no.

Mamá, pero será solo temporal, hasta que encontremos algo intentó convencerla Nicolás.

Sabes que no hay nada más permanente que lo temporal. Primero vendréis por una semana, la semana se convertirá en un mes, y el mes en una eternidad.

No. Además, tu padre y yo trabajamos, tu hermana estudia. Todos necesitamos descansar. Y con un bebé en casa es imposible: no se puede hablar alto, ni ver la tele, y por la noche hay que estar listo para despertarse con cada llanto.

Intentaremos encontrar algo rápido prometió el hijo.

No. Hemos decidido que es mejor que no traigas a tu esposa y al niño aquí. No podremos aguantar las molestias y acabaremos pidiéndoos que os vayáis.

Y luego tu mujer irá contando que os echamos a la calle con un bebé. Eso arruinará nuestra reputación, y no quiero que hablen mal de nosotros. Así que ni se te ocurra traer a Dácil y al niño. Resuélvelo de otra manera.

Con estas noticias, Nicolás llegó al hospital.

Oye, Dácil, ¿y si te quedas un tiempo con el niño en casa de tus padres? preguntó él.

¿Acaso a tu madre no le interesa conocer a su nieto? se sorprendió Dácil.

No sé, mi madre dijo que no fuéramos respondió Nicolás.

¡Ah, qué bien! Otras mujeres salen del hospital rodeadas de flores, regalos y alegría. Y nosotras, como si fuéramos huérfanas. Ni siquiera quieren vernos se ofendió Dácil.

Esa misma noche llamó a sus padres, y el día del alta, además de Nicolás, vino a buscarla su padre.

Recoge a tu hijo, hija, y vámonos a casa. Y tú se dirigió el suegro a Nicolás, trae todas las cosas de Dácil y lo que hayáis comprado para el niño.

Al pueblo llegaron rápido, en media hora. Allí ya estaba todo preparado: en una habitación pequeña había una cuna con sábanas de ositos y conejitos, un armario para la ropa del bebé y un sillón cómodo para amamantar.

En el salón les esperaba una mesa puesta para una comida festiva. No había extraños, solo los padres de Dácil, su abuela y su hermana pequeña, Irene.

Durante la comida no se mencionó a la familia de Nicolás, pero sí discutieron con entusiasmo cómo llamar al niño. Al final eligieron el nombre: Íñigo.

Nicolás se marchó a la ciudad después de comer, prometiendo traer al día siguiente las cosas de Dácil.

Y cuando volvió, le esperaban buenas noticias.

Dácil, Nicolás dijo el padre cuando toda la familia se reunió en la mesa. Tu madre y yo hemos hablado y decidimos vender la casa de la abuela para daros el dinero.

Lo haremos como un regalo para Dácil. Pero con una condición: esta casa, donde vivimos ahora, será para Irene en el testamento. Dácil, ¿estás de acuerdo?

Claro que sí.

Entonces mañana pondré el anuncio de venta dijo el padre.

La casa tardó tres meses en venderse. Todo ese tiempo, Dácil e Íñigo vivieron en el pueblo, mientras Nicolás se quedó en la ciudad, en casa de sus padres, pero los fines de semana iba a verlos.

Luego pasaron mes y medio buscando piso, tramitando la hipoteca y haciendo reformas.

Y al fin llegó el día en que Dácil, Nicolás e Íñigo se mudaron a su nuevo hogar. Pasaron casi un mes instalándose, y cuando todo estuvo en su lugar, celebraron una fiesta de inauguración.

Invitaron a los padres de Dácil, sus amigas y los amigos de Nicolás. Pero sus padres no aparecieron. De hecho, se enteraron por casualidad de que su hijo había comprado una casa.

Cuando Nicolás recogió sus cosas, su madre pensó que se mudaban a otro piso de alquiler.

Hijo, ¿invitaste a la familia del pueblo a la fiesta y ni siquiera nos dijiste que tenías casa propia? ¡Podrías habernos invitado!

Además, ni siquiera hemos visto a nuestro nieto. No es propio de una familia actuar así le reprochó su madre por teléfono.

¿Y negar la entrada a mi esposa y a mi hijo recién nacido? ¿Eso sí es propio? preguntó él.

Ya te lo expliqué, somos mayores, necesitamos tranquilidad dijo la madre. Pero ahora ¿podemos ir a visitaros?

¿Para qué?

¿Cómo que para qué? ¡Íñigo es nuestro nieto!

Mamá, mi hijo ya tiene casi seis meses, pero solo ahora te ha dado por conocerlo. ¿No te parece raro?

No es raro. Cuando era un recién nacido, todos los bebés son iguales contestó ella.

Yo creo que la razón es otra. Por ejemplo, que temíais que me instalara con mi familia en vuestra casa y defendíais vuestro territorio como una fortaleza.

Y mientras Dácil e Íñigo estaban con sus padres, tampoco os interesó conocerlo. Pero ahora que tenemos casa propia, de repente queréis venir. Lo siento, pero no estamos preparados para recibiros dijo Nicolás.

¿Así que os habéis enfadado? preguntó la madre. Por cierto, quería invitar a tu esposa y al niño a pasar el verano en la casa rural.

¿De repente? se sorprendió él.

El niño necesita aire fresco. En la ciudad ya en mayo hace calor, y en verano es insoportable.

Así tu esposa estará tranquila, sin molestias. Nosotros solo iremos los fines de semana.

Mi vacaciones son en octubre, las de tu padre en noviembre. No os cobraremos nada, solo que Dácil riegue el huerto y recoja los tomates a tiempo.

¡Lo he entendido todo, mamá! Necesitáis una trabajadora gratis para el verano. No, arreglá

Encontrarás tu destino. No hay que apresurarse. Todo llega a su debido momento Polina tenía una antigua y algo peculiar tradición. Cada año, justo antes de Nochevieja, la joven acudía a una vidente. Vivir en una gran ciudad le facilitaba encontrar a una nueva cada temporada. El caso es que Polina estaba sola. Por mucho que intentase conocer a un hombre noble, siempre sin suerte. Resultaba que los caballeros ya habían sido conquistados hacía tiempo… —Este año encontrarás tu destino —anunció solemnemente la vidente de ojos oscuros, observando un cristal reluciente. —¿Dónde? ¿Dónde lo encontraré? —preguntó Polina impaciente—. Cada año me dicen lo mismo. Los años pasan y mi destino aún no aparece. Me han recomendado a usted por ser la más fuerte vidente. Exijo que me diga el sitio exacto. O me encargaré de que todo el mundo conozca mi decepción… —amenazó la joven. La vidente puso los ojos en blanco. Ya entendía que lidaba con alguien testarudo y que no se libraría de ella fácilmente. Sabía que si no le mentía en ese momento, Polina se quedaría allí hasta la noche, retrasando a la cola de los que querían saber su destino. —¡En un tren lo encontrarás! —murmuró con los ojos cerrados—. Lo veo claramente… un rubio alto y muy guapo. Como un príncipe de cuento… —¡Guau! —se alegró Polina—. ¿En qué tren y cuándo exactamente? —En vísperas de Año Nuevo —prosiguió la vidente—. Ve a la estación. Tu corazón te dirá hacia dónde comprar el billete… —¡Gracias! —sonrió feliz Polina. Polina salió del portal de la vidente y, tras coger un taxi, se dirigió a la estación. Frente a la ventanilla de la taquilla, su entusiasmo disminuyó algo. Observaba el horario de manera confusa, sin saber hacia dónde comprar el billete… —¡Diga! —la voz irritada de la taquillera la sacó de su trance. —A Córdoba… Para el treinta de diciembre. Vagón cama —balbuceó Polina. Ya se veía sentada en un acogedor compartimento, tomando té, cuando de repente se abría la puerta y entraba él, su príncipe… En casa, Polina comenzó a preparar rápidamente la maleta con lo esencial, pues el tren salía tarde por la noche… No pensó en las consecuencias del viaje. Ni en qué haría en Nochevieja en una ciudad desconocida. Solo quería que la predicción de la vidente se cumpliera cuanto antes. Es que sentirse innecesaria era muy doloroso. Especialmente en días de fiesta. Todos iban en familia a hacer la compra para la cena de Nochevieja, se daban regalos… Todos, menos ella. Horas después, Polina estaba sentada en el compartimento, con su vaso de té. Todo como imaginaba. Solo quedaba esperar que entrara el príncipe por la puerta… —¡Buenas noches! —saludó una anciana, lanzando una gran maleta al compartimento—. ¿Dónde está el otro sitio? —Aquí… —dijo Polina con los ojos muy abiertos, indicando la litera de enfrente—. ¿No se ha equivocado de vagón? —No, hija, no me he equivocado —sonrió la señora, acomodándose en la otra litera. —Perdone, ¿puedo salir? —murmuró Polina. Por fin cayó en la cuenta del error que estaba cometiendo—. ¡Déjeme salir! He cambiado de idea. —Espera, que coloco la bolsa —dijo la anciana, sin entender lo que ocurría. —Ya está… El tren ha partido —suspiró la joven—. ¿Y ahora qué? —¿Por qué quieres salir de repente? ¿Has olvidado algo? —preguntó la señora. Polina ignoró la pregunta y se volvió hacia la ventana. Sabía que aquella mujer no tenía culpa: ella misma había provocado la situación. Mientras tanto, la señora, doña Carmen, sacó de la bolsa unos bollos caseros aún calientes y comenzó a compartirlos con su compañera de viaje. —He estado de visita en casa de mi hija —explicó Carmen—. Ahora regreso, que mi hijo viene a casa con su prometida. Recibiremos el Año Nuevo juntos. —Qué suerte… Yo en cambio, probablemente lo pase en la estación —comentó Polina triste. Palabra tras palabra, la joven se animó a contarle toda la verdad a la anciana. —¡Tonta! ¿Por qué vas a esos charlatanes? —la regañó Carmen—. Encontrarás tu destino. No hay que apresurarse. Todo llega a su debido momento… Al día siguiente, Polina bajaba del tren en una ciudad que veía por primera vez. Ayudó amablemente a su compañera y se quedó parada, sin saber qué hacer. —Gracias, Polina. ¡Feliz Año Nuevo! —le agradeció Carmen. —Igualmente —sonrió tristemente Polina. La señora la miró intentando animarla. Comprendía que pasar Nochevieja en la estación no era la mejor manera de empezar el año. —¡Polina, ven a casa conmigo! —propuso de repente—. Decoraremos el árbol, prepararemos la mesa… —No sé… Me da apuro —balbuceó la joven. —¿Y estar en la estación te parece mejor? —sonrió la anciana—. Vamos, ni lo pienses. Al final, Polina aceptó la invitación. Carmen tenía razón. Afuera comenzó una ventisca y no tenía sentido vagar por la estación. —Sergio y Alicia ya están en casa —sonrió la señora. Sergio vio a su madre llegar en taxi desde la ventana. Se apresuró al ascensor para ayudarle con la pesada maleta. —Sergio, cariño, hola. Y no vengo sola, traigo visita. Esta es Polina, la hija de una vieja amiga —dijo Carmen guiñándole un ojo a Polina. —¡Perfecto! —respondió Sergio—. Adelante, Polina. La joven miró al apuesto rubio alto y se sonrojó. Era justo el que había imaginado en el tren. Al parecer, el destino volvía a jugarle una broma… —¿Y dónde está Alicia? —preguntó la madre. —Mamá, Alicia se ha ido, y no volverá. No quiero hablar de ello. ¿Está bien? —respondió Sergio, serio. —Vale… —titubeó la señora. Esa noche todos se sentaron a la mesa para despedir el año. —Polina, ¿te quedarás muchos días? —sonrió Sergio, sirviéndole ensalada. —No. Me marcho mañana por la mañana —respondió ella, por alguna razón, con tristeza. No quería marcharse tan pronto de aquella casa acogedora. Sentía que ya conocía a Carmen y Sergio de toda la vida. —No entiendo, ¿por qué la prisa? —protestó la anciana—. Polina, quédate un poco más. —En serio, Polina, quédate. Tenemos una pista de hielo estupenda. Mañana por la tarde podemos ir. No te marches tan rápido —pidió Sergio. —¡Convencida! —sonrió Polina—. Encantada de quedarme. El siguiente Año Nuevo lo celebraron ya en familia: Carmen, Sergio, Polina y el pequeño Arturo… ¿Y tú? ¿Crees en los milagros de Nochevieja?

Construí mi casa en el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderla para su hija. Llamé a la excavadora. Cuando conocí a mi marido, éramos jóvenes, enamorados y sin un duro. Nos casamos deprisa, a pesar de todas las advertencias. El amor nos hacía creer que todo era posible. Su madre nos ofreció parte de su terreno. — Construid aquí —nos dijo entonces—. Hay sitio de sobra. No lo necesito todo. Nos miramos mi marido y yo, y en nuestros ojos se encendió la esperanza. Era nuestra oportunidad. Empezamos a ahorrar cada céntimo. Él trabajaba en la obra desde el alba hasta el anochecer, y yo limpiaba casas, cosía, hacía lo que encontraba. Los fines de semana estábamos juntos en la obra: ladrillo a ladrillo, nuestro hogar crecía. Recuerdo sus manos, agrietadas por el cemento, y su sonrisa al final del día. —Quedará preciosa —me decía, besándome la frente—. Aquí criaremos a nuestros hijos. Tardamos tres años. Tres años de sacrificios, cuentas, noches en vela. Pero lo logramos. Pusimos un tejado de chapa caro, ventanas de aluminio, un baño de verdad con azulejos que elegí uno a uno. Incluso hizo una pequeña piscina en el jardín. —Para los niños, que se refresquen en verano —decía, orgulloso. La casa no era lujosa, pero era nuestra. En cada pared había sudor, amor y sueños. Mi suegra venía a menudo. Tomábamos café en el jardín, me decía lo feliz que estaba por nosotros. Su otra hija apenas venía. Cuando aparecía, miraba la casa de una forma extraña, mezcla de envidia y desprecio. Y luego llegó aquel fatídico martes. Mi marido salió temprano a trabajar, como siempre. Me abrazó en la puerta. —Nos vemos esta noche. Te quiero. Esas fueron sus últimas palabras. Me dijeron que el accidente fue instantáneo. Una viga. No sufrió. Yo sí. Me hundí en un dolor tan profundo que a veces se me olvidaba respirar. Dos semanas después del entierro, descubrí que estaba embarazada. Cuatro meses. Una niña. Nuestro sueño —sin él. Al principio mi suegra venía todos los días. Traía comida, me abrazaba. Pensé que al menos no estaba sola. Pero al mes todo cambió. Era domingo. Estaba en el salón acariciando mi vientre cuando oí su coche. Entraron sin llamar. Mi suegra no me miró a los ojos. —Tenemos que hablar —dijo. —¿Qué pasa? —pregunté, notando el estómago encogido. —Mi hija está en una situación difícil. Se ha divorciado y necesita un sitio donde vivir. —Lo siento —le dije, sinceramente—. Si quiere quedarse aquí temporalmente… —No —me interrumpió—. Ella necesita esta casa. El mundo se paró. —¿Cómo? —El terreno es mío —dijo mi suegra con frialdad—. Siempre lo ha sido. Vosotros construisteis, pero la tierra es mía. Y ahora… mi hijo ya no está. —Pero esto lo construimos nosotros —mi voz temblaba—. Cada euro, cada ladrillo… —Es una pena lo que ha pasado —dijo su hija—. Pero legalmente la casa está en el terreno. Y el terreno es nuestro. —¡Estoy embarazada de su hijo! —grité. —Precisamente por eso —replicó mi suegra—. No podrás salir adelante sola. Te daremos algo por las mejoras. Me dio un sobre. Dentro, una cantidad ridícula. Una burla. —Esto es una ofensa —dije—. No lo acepto. —Entonces te vas sin nada —respondió—. La decisión está tomada. Me quedé sola en la casa que habíamos levantado con amor. Lloré por mi marido, por nuestro hijo, por la vida rota. Aquella noche no dormí. Recorrí cada habitación, toqué las paredes. Y tomé una decisión. Si yo no podía tener esa casa, no la tendría nadie. Al día siguiente empecé a hacer llamadas. Quitaron el tejado. Las ventanas. La piscina. Las tuberías. Los cables. Todo lo que habíamos pagado. —¿Está usted segura? —me preguntó uno de los obreros. —Completamente —respondí. Mi suegra vino furiosa. —¿Qué estás haciendo? —Me llevo lo que es mío. Vosotras queríais el terreno. Aquí lo tenéis. No había contratos. No había nada, salvo nuestro trabajo. El último día vino la excavadora. —¿Está usted segura? —preguntó el operario. —Esto ya no es una casa —dije—. La casa murió con mi marido. La máquina arrancó. Las paredes caían una tras otra. Dolía. Pero también me liberaba. Cuando todo acabó, solo quedaron escombros. Ahora estoy con mi madre. En una habitación pequeña. Vendí el tejado, las ventanas. Con ese dinero sobreviviremos hasta que nazca mi hija. Le contaré todo sobre su padre. Cómo levantamos un hogar con nuestras manos. Y le enseñaré que, a veces, cuando el mundo te lo arrebata todo, lo importante es no dejar que te arrebaten la dignidad. ¿Y tú qué piensas? ¿Hice bien en destruir la casa, o tendría que haberme ido en silencio y dejarles todo?

016