Querido diario,
Hoy vuelvo a repasar la conversación que tuve con Miguel y las consecuencias que se desencadenaron. Él me dijo que la dueña del piso en el centro de Valladolid les había pedido que nos mudáramos de inmediato porque no quería niños bajo su techo. Según ella, el apartamento estaba destinado a una pareja sin descendencia y la llegada de nuestro bebé provocaría llantos nocturnos, quejas de los vecinos y, en definitiva, problemas innecesarios. Me pregunté si realmente nos quedaríamos sin sitio donde vivir.
Miguel respondió que sus padres disponen de un piso de tres habitaciones en la zona de la Sierra y que allí también vive su hermana menor, Ana. Yo, por mi parte, tengo a mis padres en el pueblo de San Martín de Valdeiglesias, a unos veinte kilómetros de la capital. La vecina del pasillo, Carmen, notó mi abatimiento en cuanto regresé de la charla con mi marido. Dalia, no tienes la cara de siempre, ¿qué ha pasado? me preguntó. Le conté que la dueña del piso había puesto el pie en la puerta y que, según él, cualquier ruido de nuestro bebé haría que los vecinos se quejaran.
Carmen, siempre práctica, sugirió: Podéis quedaros una o dos semanas con los suegros mientras buscáis otro piso. Miguel ya había empezado a buscar, pero cada anuncio rechazaba a la familia con un niño pequeño. Ya vemos el problema, comentó Carmen, pero aún quedan dos días, seguro que tu marido encontrará una solución.
Desgraciadamente, Miguel no encontró nada. Tras varios rechazos, simplemente trasladó nuestras pertenencias al piso de sus padres. Allí, sin embargo, la familia no recibió con buenos ojos nuestra llegada: sus padres y su hermana menor no estaban preparados para acoger a una familia con un recién nacido y un marido que aun se muestra preocupado por el ruido.
La madre de Miguel, Teresa, nos dijo con frialdad: Hijo, te recuerdo que habíamos acordado que tú y tu esposa no viviríais con nosotros. Puedes quedarte en tu habitación, pero no queremos a extraños bajo nuestro techo. Tras eso, añadió: Dalia es una extraña para nosotros; para ti es tu esposa, pero para nosotros sigue siendo una forastera. Miguel intentó argumentar que era solo temporal, pero su madre replicó: Lo que es temporal nunca es permanente; una semana se vuelve mes y el mes, eternidad.
Nosotros, cansados, respondimos que ambos trabajamos, que la hermana de Teresa estudia y que todos merecemos un descanso. No podían soportar el ruido de un bebé, la falta de televisión y la interrupción del sueño. Miguel prometió buscar una solución lo antes posible, pero la respuesta de la madre fue clara: No, hemos decidido que no traigas a tu esposa ni al niño a este piso. No aguantaremos más inconvenientes y, al final, os pediremos que os vayáis. Añadió, temeroso de que su esposa dijera a todos que los habíamos expulsado a la calle, dañando nuestra reputación.
Con esas palabras, Miguel se marchó a la clínica para atender al pequeño. Yo le pregunté si no podía pasar una temporada con mis padres, y él respondió que su madre les había prohibido que fuéramos. ¿Y a tu madre no le gustaría ver a su nieto?, le replicó mi amiga Darina, sorprendiéndose de la frialdad. Miguel citó a su madre diciendo que no debían ir.
Al caer la tarde, llamé a mis padres y, esa misma día, mi padre llegó a Valladolid. Me dijo: Vamos a casa, hija, y llevaremos todo lo que necesites para el bebé. En el pueblo, la casa de mis padres ya estaba preparada: una cuna con sábanas de ositos y conejitos, un cambiador y un sillón cómodo para la lactancia. En el salón, la mesa estaba puesta para una comida festiva; solo estaban mis padres, mi abuela y mi hermana menor, Inés. No se habló de la familia de Miguel, pero surgió el tema del nombre del niño; finalmente decidimos llamarlo Iker.
Al día siguiente Miguel volvió a la ciudad con la promesa de traer más cosas. Cuando regresó, su padre anunció: Hemos decidido vender la casa de la abuela y la cantidad que obtengamos la usaremos para ayudaros. Añadió que la condición era que la casa en la que vivían los padres de Miguel quedara heredada a Inés. Yo acepté sin dudar.
La venta se concretó en tres meses. Durante ese tiempo, viví en el pueblo con Iker, mientras Miguel seguía en la ciudad, en el piso de sus padres, y cada fin de semana volvía a visitarnos. Después de un mes y medio de buscar hipoteca y hacer reformas, finalmente entramos en nuestro nuevo piso en la zona de El Pardo. Tras instalar todo, organizamos una fiesta de inauguración. Invité a mis padres, a mis amigas y a los amigos de Miguel, pero sus padres ni siquiera supieron que había comprado una vivienda; pensaron que solo nos mudábamos de alquiler.
La madre de Miguel, al enterarse, exclamó por teléfono: ¿Cómo que invitas a la familia del campo a la fiesta y no nos dices que ya tienes tu propio hogar? ¡Podrías habernos invitado!. Yo le respondí que aún no habíamos visto a nuestro nieto y que su actitud resultaba poco familiar. Ella replicó: ¿No dejar que mi hija y su bebé vengan a nuestra casa es ser familiar?. Yo le recordé que ya les había explicado que necesitábamos tranquilidad por la edad, pero pregunté si ahora podríamos visitarles. Ella, desconcertada, preguntó: ¿Para qué? Si el niño es nuestro nieto, ¿por qué no quiere vernos?. Yo le dije que quizá temían que lleváramos a nuestra familia a su vivienda y quisieran proteger sus muros como una fortaleza.
Al final, les dije que tal vez necesitaban una trabajadora para el verano en la casa de campo, pero que si querían que Iker respirara aire fresco, podrían venir a visitar. La conversación quedó en un tono de desencuentro, y yo seguí pensando en cómo las generaciones se malinterpretan.
Así concluyo el día, con la sensación de haber dado un paso adelante pero con la certeza de que aún quedan torpezas por superar. Mañana intentaré mediar entre mis suegros y mis padres para que, al fin y al cabo, Iker pueda crecer rodeado de amor y sin barreras.
Hasta la próxima, querido diario.
