Estaba yo en el pequeño puesto de sanidad del pueblo, escuchando el crujido de los tablones de la pared un una, dos, una, dos, como si marcara los latidos de la vida misma y pensaba cuántos destinos habían atravesado esas paredes, cuántas lágrimas había absorbido aquel viejo catre tapizado con lona.
De pronto la puerta chirrió con un gemido lamentable, como si el frío la hubiera encogido. En el umbral apareció Begoña Ruiz. Endeble como una varilla, seca, sin una sola lágrima que pudiera extraerse de su rostro. La había observado durante cuarenta años; su cara parecía tallada en piedra, y en sus ojos dos fragmentos de hielo.
Entró sin decir palabra, se quitó el pañuelo húmedo de la cabeza canosa, lo colgó con delicadeza en el perchero, como si fuera una medalla. Se sentó en el borde de la silla, con la espalda recta, las manos sobre el regazo, entrelazando los dedos huesudos como un nudo.
Buenos días, Carmen su voz siempre era neutra, lisa como un lienzo tensionado.
Buenos días, Begoña. ¿Qué te trae por aquí? ¿Te inquieta el corazón?
Se quedó mirando la ventana, donde la lluvia gris caía en cortinas. Entonces, con un susurro que apenas pude descifrar, dijo:
Federico está muriendo.
Mi corazón dio un salto y se hundió en los talones. Federico Federico Ruiz, el hombre con quien ella había prometido casarse hace cuarenta años. Todo el pueblo recordaba su historia como una triste fábula. Sus casas se alzaban frente a frente a orillas opuestas del río. Cuarenta años habían pasado viviendo separados por aquel cauce, como dos riberas que jamás se encuentran. Ni una palabra, ni una mirada. Si Begoña cruzaba el río hacia la tienda del lado derecho, Federico esperaría allí, oculto, para salir por la izquierda. Una guerra helada, silenciosa, pero aún más temible por su quietud.
Los médicos del distrito dijeron que le quedan de dos a tres días como máximo continuó Begoña, con la misma voz pétrea. Murirá pronto.
Yo la observaba sin comprender. ¿Para qué había venido? ¿Para anunciar la noticia? ¿Para regocijarse? Pero en sus ojos gélidos no había alegría. Tampoco tristeza. Solo un vacío, como tierra quemada hasta los cimientos.
Yo lo he visitado, Carmen. Ahora lo necesito.
Me quedé sin palabras. ¿Begoña y Federico? ¡Como si el río retrocediera!
Parecía haber leído mi pensamiento. Esbozó una sonrisa amarga en la esquina de los labios.
Su vecina, Claudia, vino esta mañana diciendo que él la llama. Quiere pedir perdón antes de morir. Yo pensé que iría a verlo, a mirarlo a los ojos una última vez. Que viera que no lo he roto. Que no le perdono.
El silencio del puesto se volvió un eco del latido de mi corazón. Begoña miraba fijamente un punto, y sus manos se apretaron hasta que sus nudillos se blanquearon. Comprendí que, en ese instante, se derribaba la represa que había construido durante cuatro décadas.
Llegué y él yace, seco, piel a hueso. Los ojos hundidos, respira a ratos. Al verme, sus labios temblaron, pero no pudo decir nada. Solo me miró, y en sus pupilas no había miedo, Carmen, sino una melancolía mortal. Parece que no muere de la enfermedad, sino de esa tristeza. Extiende su mano, seca como rama de otoño
Begoña se quedó muda, y una sola lágrima, lenta y pesada, comenzó a deslizarse por su mejilla pétrea, como si intentara escarbar la dura piedra de su rostro. Era escasa, densa, de sal amarga tras cuarenta años de dolor.
Yo yo, Carmen no pude. No pude tomar su mano. Me quedé como una estatua sobre él, y en mis oídos resonaban las palabras de mi padre, Pablo. Él siempre decía: «Begoña, si te entrego a Federico, estaré tranquilo. Es un buen muchacho». Cuando Federico regresó del pueblo con su coche de la ciudad, mi padre cayó enfermo y murió una semana después. Su último aliento me rogó: «Hija, no perdones la traición. Nunca». Por eso no lo perdono. Me mantengo sobre su cuerpo, viendo cómo se apaga, y quiero gritar: «¡No perdono! ¿Lo oyes? No lo perdono por mí, lo niego por mi padre». Las palabras se atascaban en mi garganta como un nudo. Sentí una rabia que me consumía, una odio ¿Qué clase de persona soy, Carmen? ¿Qué tengo en vez de corazón, piedra? Él muere y yo ni siquiera le ofrezco la mano. Me doy la vuelta y me voy.
Se cubrió la cara con las manos y sus hombros temblaron en un sollozo seco, sin lágrimas. No lloró; simplemente se quebró por dentro. Toda su dignidad, toda su fuerza como un bloque de mármol, se desmoronó en polvo sobre mi viejo taburete.
Me acerqué en silencio, serví agua en un vaso de cristal y una gota de valeriana. Se lo entregué. Lo tomó tembloroso, el vaso tintineó contra sus dientes. Lo bebió de un trago.
Toda mi vida, Carmen, he vivido con esa rencilla. Me calentaba como una hoguera, impidiéndome compadecerme. Tenía mi casa bajo fuerte puño, mi huerto sin una hierba. Todo por él, para que viera que podía vivir sin él. Ahora muere, y ¿qué quedará? ¿Con qué viviré? Solo vacío
Le observaba mientras su alma parecía errante. Así son las cosas, querida mía. Guardas rencor como a un niño, lo alimentas, y él te devora desde dentro. Crees que es tu fuerza, pero en realidad es tu cruz, tu prisión.
Ve a su lado, Begoña le dije suavemente. Ve. No por él. Ve por ti. No por perdón, sino para estar allí. Morir solo es más horrible.
Me miró con una mirada tan penetrante que sentí que todo en mi interior se contraía.
No podré, Carmen. No podré. Soy piedra, no humana.
Y se marchó, tan callada como llegó. Se volvió el pañuelo mojado y se perdió en la niebla gris de la lluvia.
Yo, toda la noche, deambulé con la cabeza en blanco, pensando en ellos, en el río que dividió sus destinos, en el orgullo que superó al amor, en el legado de mi padre que se había convertido en una maldición. No pude conciliar el sueño; me revolcaba en la cama. Al alba, decidí que iría yo misma a Federico. Le administraría un analgésico y simplemente le quedaría a su lado. No sería como médica, sino como humana.
Me puse el abrigo, atornillé las botas y crucé el puente hacia la otra orilla. La mañana ya se alzaba, la niebla cubría el río, blanca como la leche. Llegué a la casa de Federico, con el corazón latiendo con temor de haber llegado tarde.
La puerta del vestíbulo estaba abierta. Entré con sigilo. El interior olía a madera vieja, hierbas y caldo de pollo. Me quedé paralizada. ¿De dónde salía ese caldo? Miré la habitación y allí estaba
¡Begoña, junto a la estufa, con una bata raída, el cabello recogido bajo una bandana! Su rostro estaba cansado, caído, pero ya no era piedra; estaba vivo, palpitante.
Silencio, Carmen susurró, llevándose el dedo a los labios. Él duerme.
Me acerqué de puntillas a la cama. Federico yacía pálido, pero respiraba con calma, como si no estuviera muriendo. Sobre la mesita había un vaso con un brebaje de espino rojo y una taza con una galleta rota.
Begoña y yo descendimos a la cocina. Ella cerró la puerta y se dejó caer exhausta en una silla.
Después de ti, Carmen, regresaré a casa comenzó en voz baja. He andado de un rincón a otro sin hallar sitio. Como si un animal me devorara por dentro. Y entonces comprendí que no era ira, sino miedo. Temía que él se fuera y yo quedara con esa piedra en el pecho. Como si el retrato de mi padre me mirara y asentara con la cabeza, como diciendo que no quería que su hija consumiera su vida en odio.
Exhaló, y aquel suspiro fue como un alivio.
Tomé el caldo que había preparado la noche anterior y lo llevé a él. Pensé que, aunque muriera, al menos lo atendería como persona. Entré, lo encontré gimiendo y pidiendo beber. Le di de la cuchara, sorbo a sorbo Y entonces abrió los ojos, me miró y dijo con claridad: Begoña, mi pajarita perdóname. Y lloró. ¿Puedes creerlo, Carmen? Ese hombre duro como una roca se echó a llorar.
¿Y tú? le pregunté, sin aliento. ¿Qué sientes?
Begoña observó sus manos temblorosas sobre sus rodillas.
Yo no dije perdón. No pude. No quería mentir. No perdono a Federico por mi padre, por esos cuarenta años de fuego. No se borra con una palabra. Pero me quedé a su lado, su mano en la mía, y sentí cómo la rabia se desvanecía, gota a gota, como si fuera yo quien sanara. Al alba, él durmió tranquilo y la fiebre bajó. Tal vez siga viviendo mi enemigo jurado.
Han pasado seis meses. El otoño dio paso al invierno, el invierno cedió a la primavera, y ahora el verano está en su apogeo. El sol quema, la hierba se mece, las abejas zumban sobre el trébol¡qué bendición!
Federico se recuperó, aunque con lentitud. Begoña lo ayudó a ponerse en pie y cada día cruzaba el río para llevarle leche, pasteles, sin decir palabra. Él comía, murmuraba gracias, Begoña. Ella asentía y se marchaba. Toda la aldea observaba en silencio, temerosa de romper ese frágil tregua nacida del dolor.
Recuerdo haber caminado desde el extremo del pueblo de Los Arcos, acercándome a la casa de los Ruiz, y al pasar por la vieja encina, vi una escena que me hizo brotar lágrimas luminosas. En una pequeña terraza bajo la sombra del árbol, estaban sentados dos ancianos, canosos. Él tallaba alguna figurilla de madera para los niños del barrio; ella pelaba patatas en un cuenco y le contaba, con voz baja, cómo le habían salido los pepinos este año. La luz del sol filtrada por las hojas dibujaba manchas sobre sus rostros, manos y cabellos. Una quietud tan profunda que parecía que el propio aire no se atrevía a romperla.
Él ya no la llamaba pajarita, y ella no lo miraba con los ojos de la juventud. No eran marido y mujer, sino dos viejos vecinos que, al final de la vida, comprendieron algo esencial: que el calor de una mano tendida y un vaso de caldo valen más que cualquier palabra de perdón.
Me vieron, sonrieron.
¡Carmen, siéntate! gritó Federico, ya recuperado. Begoña trae ahora un poco de kvass frío del sótano.
Me senté y bebí ese kvass fuerte, mirando el río que relucía bajo el sol, y pensé ¿Qué fue todo esto? ¿Un no perdón? ¿O la forma suprema de perdón que no necesita palabras? ¿Qué opináis?
Si os gustan mis relatos, seguidme. Recordaremos, lloraremos y celebraremos juntos.
