Hace más de veinte años que no hablo con mi hermana. Y ahora me pide que la deje vivir conmigo… No sé qué hacer.
Me llamo Marina. Tengo cuarenta años, una familia, dos hijos, un marido al que quiero, un piso acogedor en Valencia y una casita cerca de Alicante donde pasamos los veranos. Parece que la vida me ha sonreído. Pero ahora enfrento una decisión que no me deja dormir. Porque tiene que ver con mi hermana—una mujer que no solo me separa la distancia, sino años de silencio, rencores y heridas.
Cuando tenía cinco años, murió mi padre. Una década después, el cáncer se llevó a mi madre. Me quedé sola. Lucía, mi hermana mayor, ya tenía veintitrés años entonces. Antes de morir, mi madre le suplicó que no me abandonara. Lucía se hizo cargo de mí, y seguimos viviendo juntas en la casa familiar. Aunque “hogar” sería una palabra generosa…
Yo era una adolescente rebelde—amargada, insolente, perdida. Y Lucía era fría, estricta, distante. Nunca me abrazó, nunca me dijo una palabra amable. No me regañaba—simplemente me miraba con indiferencia. Recuerdo llorar en la almohada por las noches, soñando solo con escapar de aquel lugar asfixiante.
A los diecisiete, me enamoré. Llevé a mi novio a casa, pero el marido de Lucía—Eduardo, con quien ya estaba casada—lo echó a gritos. Después, ella me dijo con calma: “Si no te gusta, puedes irte.” Hice mis maletas y me fui. Nadie me detuvo. Nadie llamó. Nadie me buscó.
Con Miguel, mi novio, no duré mucho—resultó ser distinto de lo que creía. Vivíamos en el piso de sus padres, pasando penurias. Al final, lo dejamos. No quise volver con mi hermana. Estaba esperando un hijo, y tras todo lo ocurrido, sentí que no había sitio para mí allí.
Me mudé a Toledo, trabajé de dependienta en una tienda, viví en una residencia. Fue duro, aterrador, pero me aferré a cada oportunidad. Y entonces conocí a Javier. Tranquilo, bondadoso, firme. Nos casamos. Tuvimos dos hijos. Con el tiempo, compramos un piso, un coche, y luego la casita junto al mar.
¿Mi hermana? No supe de ella durante años. Solo rumores: que ella y Eduardo les iba bien, que él montó un negocio, que tenían un piso grande, dinero. Hasta que todo se derrumbó. Él empezó a beber, se divorciaron, vendieron el piso, repartieron lo que quedaba. Ella se mudó con su hija a un estudio diminuto.
No me metí. Cada uno lleva su vida, su destino. Pero hace unos meses, una amiga en común me escribió: la hija de Lucía se casó. Y… echó a su madre del piso. Sin más. Sin derecho a volver.
Y entonces empezaron las llamadas. Los mensajes. Las cartas. Lucía. La hermana con la que no hablaba desde hacía veinte años. “Perdóname…”, “Estoy enferma…”, “No tengo adónde ir…”, “Déjame quedarme aunque sea en la casita…”. Leo y no sé qué sentir. ¿Pena? ¿Rabia? ¿Dolor? ¿O solo vacío?
Mi marido dice: “Que se quede. Solo vamos en verano. Al fin y al cabo, es familia.” Yo callo. Pienso. Recuerdo a esa chica de diecisiete años, sola, con una maleta en la puerta de la casa que dejó de importarse si vivía o moría.
He perdonado. De verdad. Sin rencor. Pero aceptarla de vuelta significa abrirle la puerta a alguien que una vez me borró de su vida. ¿Y si vuelve a irse? ¿A desaparecer? No quiero cargar con el peso de su destino. Pero tampoco puedo dejarla caer.
Estoy en la puerta. Sin saber qué camino tomar. Y el corazón me duele más que nunca.
