No quedaba espacio en la casa
Volviendo de visitar a su hija, Alicia pasó por el supermercado a hacer la compra. Iba camino al paso de peatones cuando vio a Ana, envejecida y cabizbaja. Al principio pensó que se había confundido, pero al mirar mejor, estaba segura: era ella.
—Ana —llamó a la mujer, que caminaba arrastrando los pies con paso cansado. Le cruzó por la mente un pensamiento:
—No tiene buena cara…
Ana levantó la cabeza y le dedicó una sonrisa fatigada.
—Alicia, hola, cariño, te reconocí al instante, aunque hace siglos que no nos vemos.
Antes trabajaban juntas y eran amigas, aunque con cinco años de diferencia. Cuando Alicia se jubiló, Ana ya estaba retirada pero seguía trabajando.
—Ay, cómo ansío la jubilación, no pienso trabajar ni un día más —solía decir Alicia, mientras su compañera la miraba con envidia.
—Tú estás bien, pero yo no sé cuánto más tendré que trabajar. Ayudo a mis hijos, pago hipotecas…
Después de que Alicia dejara el trabajo, no se habían vuelto a ver.
—Ana, cien años sin verte. ¡Cuánto tiempo! —se alegró Alicia.
—Sí, el tiempo vuela. Ya tengo setenta, acabo de salir de la farmacia. Vivo por aquí ahora.
—¿Cómo que por aquí? —Alicia se sorprendió. Sabía que Ana vivía en una casa en las afueras. —¿Vendiste la casa?
—Vivo con mi hermana en un piso de dos habitaciones. Además, trajimos a mi madre del pueblo, tiene noventa y dos años y necesita cuidados. Claro que en mi casa estaba mejor, pero… —hizo una pausa—. No me acostumbro al piso, es sofocante, respirar en esta jaula de piedra es difícil. Toda la vida viví en una casa de madera.
—¿Y? ¿Por qué no sigues allí? —se sentaron en un banco. Ninguna de las dos tenía prisa.
Alicia y Ana eran amigas, se visitaban a menudo. Ana siempre había sido una mujer alegre y agradable. Su sonrisa abierta atraía a la gente como un imán. ¡Y qué buena ama de casa era! Su hogar siempre estaba impecable, la mesa llena de deliciosos platos: tomates, pepinos, hierbas frescas, frutas de su huerto. Siempre fue hospitalaria, en aquellos tiempos aún tenía marido. Pero con él no le fue bien, bebía y armaba escándalos, aunque no vivió mucho. Ana se quedó sola con sus dos hijos, pero no se derrumbó. Sí, era difícil criar a un hijo y una hija sola, pero al menos había paz. Antes vivía como en un volcán, esperando a su marido después del trabajo, sin saber en qué estado llegaría.
Pasaron los años. Los hijos crecieron. El primero en casarse fue el hijo, que alquilaba un piso con su mujer. Cuando ella quedó embarazada, se mudaron con Ana.
—Mamá, viviremos contigo. Además, nos ayudarás con el bebé —anunció el hijo sin consultarla.
—Bueno, si lo has decidido, hijo, quedaos —respondió la madre.
Le dolió que no la hubiera consultado, pero no se opuso. La hija también vivía con ella, y había espacio para todos. Las cosas se complicaron cuando nació el nieto. El niño era inquieto, lloraba por las noches y nadie dormía bien. Ana iba al trabajo con dolor de cabeza, pero ¿qué se le va a hacer? Un niño es un niño.
Ayudaba con su nieto, los fines de semana lo sacaba a pasear para dar un respiro a su nuera. A veces, el hijo y su mujer se iban de visita y dejaban al niño con la abuela todo el fin de semana.
—¿Por qué no se lo llevan? —preguntaba Alicia cuando Ana le contaba sus quehaceres domésticos.
—Quieren descansar, ir de copas o salir con amigos a pescar, a la casa del campo, al spa… en fin, se cansan.
—¿Y tú no te cansas? Trabajas toda la semana, también mereces descansar —se extrañaba su amiga.
El tiempo pasó. Un día, la hija le soltó:
—Mamá, me caso. Prepárate para la boda. Vas a tener que pagar tú sola nuestra boda.
Ana se sorprendió, pero su hija le dijo que el novio no tenía familia, aunque mentía descaradamente. Él era de otra región, su madre era alcohólica y nunca conoció a su padre.
—Entiendo. ¿Y si hacemos algo más modesto? —propuso la madre.
—¡Vaya cosa dices, mamá! Mi hermano tuvo boda y tú pagaste. ¿Y yo qué, me quedo sin nada? ¡Yo también quiero vestido blanco! —protestó la hija, ofendida.
—Tendré que pedir un préstamo —dijo Ana—. No tengo tanto dinero.
—Vale, yo lo pido, pero me ayudas a pagarlo. Y además tendremos que vivir contigo. No podemos con el préstamo y un alquiler.
Ana sabía que tendrían que apretarse, pero ¿qué podía hacer? Los hijos son los hijos, y ella tenía que ayudarlos. Al hijo y a su nuera no les hacía gracia la idea, pero tampoco querían irse. Con la madre era cómodo, siempre había ayuda con el niño.
La boda fue en un restaurante cercano. No hubo mucha gente, pero todo fue como manda la tradición: novia de blanco, novio de traje. El yerno parecía correcto, respetuoso y tranquilo. Se instalaron todos juntos, en distintas habitaciones. Por suerte, la casa era amplia. Ana estaba algo preocupada:
—¿Y si no se llevan bien y empiezan las peleas?
Pero todo transcurría en calma.
Un día, el hijo le dijo:
—Mamá, voy a hacer una ampliación en la casa, con entrada independiente para mi familia. Tienes que ayudarnos. Pediré un préstamo y tú nos ayudas a pagar. Luego haremos un segundo piso. Hablé con mi hermana y no le importa, total, ellos tampoco piensan irse. Además, pronto tendrán un hijo. ¿Qué dices, mamá? ¿Nos ayudas?
Ana se quedó atónita. Como siempre, él decidía y luego la ponía ante los hechos consumados.
—Bueno, tendré que ayudar —contestó, aunque pensó: ¿cuánto más tendré que trabajar y pagar préstamos?
Con el tiempo, el hijo hizo lo que había planeado. No fue de un día para otro. Amplió la casa, y le llevó unos tres años terminarla, incluso construyó el segundo piso. Ahora su entrada era por otro lado. En la planta baja tenían cocina amplia y salón. Una bonita escalera llevaba al segundo piso, donde cada uno tenía su habitación: dormitorio para los padres y cuartos para los niños, que ya eran dos. Aunque el menor todavía dormía con su hermano.
El hijo y su mujer estaban encantados, pero ni se les ocurría invitar a la madre. Ana pensaba a menudo:
—Les ayudé a pagar el préstamo. ¿Ni un “gracias”? ¿Ni una invitación a su parte de la casa? Solo me mandan a los niños y ya.
Ana ya estaba jubilada, pero seguía trabajando. Hasta que un día su hija le dijo:
—Mamá, queremos reformar nuestra parte. ¿Acaso somos menos que mi hermano? Pero no tenemos dinero, los niños ya van al colegio. Vamos a pedir un préstamo, ayúdanos a pagarlo, no podemos solos. Hay que poner la casa en orden, y en el segundo piso falta mucho. Quiero que quede como el de mi hermano.
—Hija, yo pensaba dejar de trabajar y descansar al fin —respondió la madre—. Soy pensionista y todavía me arrastro al trabajo. Por lo menos con tu hermano ya terminamos de pagar.
—¡Lo sabía! Para mi hermano sí, pero si lo pido yo, ya empiezas…
—Vale, hija, no empieces. Pedid
