¿Cómo has acabado en semejante desastre, niña tonta? exclamó la tía Elena, con la voz cargada de ira. ¿Quién te querrá ahora, con un bebé en camino? ¿Y cómo piensas criarlo? No cuentes conmigo. Te crié a ti y, ¿a tu hijo también? No te necesito aquí. Empaca tus maletas y vete de mi casa.
Ana mantuvo la mirada al suelo, escuchando en silencio. La última chispa de esperanza de que la tía Elena le permitiera quedarse, aunque fuera hasta encontrar trabajo, se apagó en sus ojos.
Si tan solo mi madre viviera
Ana nunca llegó a conocer a su padre; su madre perdió la vida hace quince años, atropellada por un conductor ebrio en un paso de peatones. Los servicios sociales estaban a punto de enviarla a un internado cuando una prima materna, inesperadamente, apareció y la acogió; su empleo estable y su casa propia facilitaron la tutela.
La tía Elena vivía en las afueras de Algeciras, ciudad fronteriza del sur, donde el verano es abrasador y el invierno, lluvioso. Ana siempre estaba bien alimentada, bien vestida y acostumbrada al trabajo duro. Con casa, patio y un pequeño gallinero, nunca le faltaba tarea. Tal vez le faltara el calor y el cariño de una madre, pero ¿a quién le importaba?
Ana destacó en el colegio y, al terminar, ingresó a la escuela de magisterio. Los años de estudiante pasaron como una ráfaga, y ya había superado los exámenes finales, regresando al pueblo que se había convertido en su hogar. Pero el regreso no traía alegría.
Después de la explosión de la tía Elena, esta recuperó la calma:
¡Basta! ordenó. No quiero volver a verte.
Por favor, tía Elena, sólo un momento
¡No! repuso con dureza. Ya he dicho todo lo que tengo que decir.
Ana tomó su maleta en silencio y salió a la calle. Humillada, rechazada y con la noticia de su embarazo aún en los primeros compases, decidió confesar que estaba encinta. No podía seguir ocultándolo.
Necesitaba un techo. Caminó y caminó, perdida en sus pensamientos, ajena al bullicio a su alrededor.
Era pleno verano en el sur. Manzanos y perales daban fruto en los huertos, albaricoques relucían dorados, y racimos de uvas colgaban pesados de las parras. Ciruelas moradas se ocultaban bajo la sombra de los árboles. El aire estaba impregnado del aroma a mermelada, carne asada y pan recién horneado. El calor la agobiaba y la sed la consumía. Al aproximarse a una verja, llamó a la mujer que atendía la cocina de verano.
Señora, ¿me podría dar un poco de agua?
Pilar, una mujer robusta de cincuenta años, giró al oír la voz. Adelante, si vienes con buenas intenciones.
Sumergió una taza en el cubo y se la entregó. La joven, exhausta, se sentó en el banco y bebió con ansia.
¿Puedo quedarme aquí un rato? Hace un calor insoportable.
Claro, niña. preguntó Pilar, observándola. ¿De dónde vienes? Veo que llevas una maleta.
Acabo de terminar la escuela de magisterio y busco trabajo como docente, pero no tengo dónde vivir. ¿Conoces a alguien que alquile una habitación?
Pilar la examinó detenidamente: vestida con decencia pero con el aspecto de quien lleva una carga pesada en la cabeza.
Puedes alojarte conmigo. No cobro mucho, pero deberás pagar puntual. Si aceptas, te enseño la habitación.
El prospecto de un inquilino alegró a Pilar; el dinero extra siempre sirve en un pueblo pequeño y alejado de los grandes centros. Su hijo vivía lejos y casi nunca la visitaba, así que le agradaba tener compañía en los largos inviernos.
Ana, incrédula ante la repentina fortuna, siguió a la anfitriona. La habitación era pequeña pero acogedora, con ventana que daba al jardín, una mesa, dos sillas, una cama y un viejo armario. Era perfecta. Acordaron el alquiler y, tras cambiarse de ropa, Ana se dirigió al Departamento de Educación.
Los días se sucedierontrabajo, casa, trabajoy el calendario se desvanecía entre sus dedos.
Pilar resultó ser una mujer bondadosa y cariñosa; pronto se convirtió en amiga de Ana. Cada noche, bajo el porche del jardín, tomaban té mientras el otoño del sur se demoraba en llegar.
El embarazo avanzaba sin contratiempos. Ana no sufría náuseas, su rostro permanecía sereno, aunque el cuerpo empezaba a notar el peso. Confesó a Pilar su historia sencilla, una historia demasiado frecuente.
En su segundo año, Ana se enamoró de Julián, hijo de una familia acomodada y profesor universitario. Su futuro estaba trazado: estudios, doctorado y una carrera en la docencia o la investigación, siempre bajo la sombra de sus padres. Apuesto, galante y sociable, era el centro de cualquier reunión y muy cortejado por las chicas. Pero eligió a la humilde Ana. Tal vez fue su tímida sonrisa, sus ojos castaños, o su figura delicada; quizás percibió en ella el mismo espíritu resiliente de quien ha vencido dificultades. Los últimos años de universidad los pasaron inseparables, y Ana soñaba con un futuro a su lado.
Una mañana, la nausea la sorprendió y comprendió que el bebé ya estaba adelantado. Corrió a comprar una prueba de embarazo, volvió a su habitación, bebió un vaso de agua y esperó. Dos líneas. Sí, dos líneas. Los exámenes se avecinaban y ahora esa noticia. ¿Cómo reaccionaría Julián? No tenían hijos en sus planes.
El amor que sentía por la pequeña vida dentro de ella creció de golpe.
Pequeño, susurró, acariciando su vientre.
Al oír la noticia, Julián decidió esa misma noche presentar a Ana a sus padres. Cuando recordó aquel encuentro, las lágrimas no pudieron contenerse. Los padres de Julián le sugirieron que abortara y que, tras graduarse, la dejara sola en el pueblo, pues él necesitaba centrarse en su carrera y ella no encajaba.
¿Qué conversación sostuvo con su hijo? Ana solo podía imaginarlo. Al día siguiente, Julián entró en silencio en su habitación, dejó sobre la mesa un sobre con doscientos euros y se marchó sin decir palabra.
Ana nunca consideró el aborto. Ya había llegado a amar al ser que llevaba dentro. Sin embargo, tras una breve reflexión, aceptó el dinero, sabiendo cuán vital sería para ella.
Pilar la consoló con ternura: Estas cosas pasan. No es lo peor del mundo. Eres valiente al no interrumpir la vida; cada niño es una bendición. Quizá todo salga bien.
Ana no podía contemplar volver con Julián. Sentía una profunda repulsión; el recuerdo de su humillante rechazo la perseguía.
Pasó el tiempo. Ana dejó de trabajar, avanzaba como un pato, aguardando el parto. Ansiaba saber si sería niño o niña, pero la ecografía no lo reveló. No importaba, mientras el bebé estuviera sano.
A finales de febrero, un sábado, comenzó el parto y Pilar la llevó al hospital. El nacimiento fue sin incidentes; Ana dio a luz a un niño sano.
Juanito murmuró, rozando su mejilla redonda.
En la sala de maternidad, Ana entabló conversación con otras madres, que le contaron que dos días antes había nacido una niña, hija de la oficial de la frontera. No estaban casados, pero vivían juntos.
No lo van a creer dijo una de ellas. Él le llevaba flores, chocolates y brandy para las enfermeras, la visitaba en su jeep cada día. Pero la relación estaba rota; ella decía que no quería hijos y dejó una nota, abandonando al bebé, alegando que no estaba preparada.
¿Y la bebé?
La alimentan con biberón, pero la enfermera dice que sería mejor si alguien la amamantara. Cada madre tiene su propio niño que alimentar.
Cuando llegó la hora de alimentar, trajeron a la pequeña.
¿Alguien puede darle el pecho? Está muy débil preguntó la enfermera, mirando a las jóvenes madres.
Yo lo haré respondió Ana, colocando a su hijo Juanito en la cama y tomando a la niña en brazos.
¡Qué chiquita y bonita! La llamaré María.
A diferencia de su robusto Juanito, la niña era diminuta. Ana le dio el pecho; la bebé succionó con avidez y, minutos después, se quedó dormida.
Te dije que era delicada comentó la enfermera.
Así, Ana comenzó a amamantar a ambos niños.
Dos días después, la enfermera volvió a su habitación para informarle que el padre de la niña había llegado y quería conocer a la mujer que la estaba alimentando. Fue entonces cuando Ana conoció al oficial de la frontera, el capitán Julián, un joven de estatura media, ojos azules decididos y mirada firme.
Los acontecimientos se difundieron por el ala de maternidad y, después, por todo el pueblo, pues la historia culminó de manera inolvidable.
El día del alta, médicos, enfermeras y auxiliares se agolparon en la entrada; un jeep decorado con globos azules y rosados aguardaba. Un joven oficial, con condecoraciones de capitán, ayudó a Ana a subir al vehículo, donde Pilar ya estaba sentada, entregándole un paquete azul y otro rosa.
Con el claxon de despedida, el jeep se alejó y desapareció tras la curva.
Así es la vida: nunca sabes qué consecuencias traerán tus actos, porque a veces el destino nos lanza sorpresas que jamás imaginaríamos.
