NO SUPE QUERER
Chicas, confesad, ¿quién de vosotras es Lucía? me dijo una joven con aire de picardía, observándonos a mí y a mi amiga.
Yo soy Lucía. ¿Por qué? contesté extrañada.
Toma, Lucía, es una carta de Valentín sacó un sobre arrugado del bolsillo de su bata y me lo dio.
¿De Valentín? ¿Y él dónde está? pregunté sorprendida.
Lo trasladaron a la residencia de adultos. Te esperaba como agua de mayo, Lucía. No apartaba los ojos de la ventana. Me pidió que revisara la carta para no tener faltas. No quería que hiciera el ridículo contigo. Bueno, tengo que irme, es casi la hora de comer y soy cuidadora aquí me miró con cierta tristeza, suspiró y se marchó corriendo.
Una vez, durante las vacaciones, mi amiga Carmen y yo acabamos, casi sin darnos cuenta, entrando en un centro desconocido mientras paseábamos. Los dos teníamos dieciséis años, y aquel verano en Madrid prometía aventuras.
Nos sentamos en un banco cómodo, charlábamos y reíamos. Distraídas, no vimos acercarse a dos chavales.
¡Hola, chicas! ¿Os aburrís? ¿Nos presentamos? me tendió la mano unoSoy Valentín.
Lucía, y ella es Carmen. ¿Y tu amigo, cómo se llama?
León murmuró el otro joven, tímido.
Valentín y León nos parecieron demasiado formales y algo pasados de moda. Valentín, muy serio, nos regañó:
¿Por qué lleváis las faldas tan cortas? Y el escote de Carmen es demasiado atrevido.
Chicos, no miréis tanto o se os van los ojos contestamos entre risas.
Es difícil no mirar, somos hombres. ¿Fumáis también? insistió Valentín.
Por supuesto, pero solo por hacer la gracia reímos, bromistas.
Fue entonces cuando Carmen y yo notamos que algo pasaba con sus piernas. Valentín apenas caminaba y León cojeaba notablemente.
¿Estáis aquí porque os tratáis? me atreví a preguntar.
Sí. Tuve un accidente de moto. León saltó mal al agua desde una roca respondió Valentín con voz rápida y ensayada. Pronto nos darán el alta.
Les creímos sin problemas, no sabíamos que ambos tenían una discapacidad de nacimiento y vivían en aquel centro cerrado. Cada uno inventaba la historia de su accidente para no sentirse diferentes.
Valentín y León nos sorprendieron: cultivados, sabios para su edad. Carmen y yo empezamos a visitarlos cada semana. Nos daba pena su situación y también nos gustaba aprender de ellos.
Las citas breves se volvieron costumbre. Valentín me regalaba flores del jardín. León traía cada vez una figura de papiroflexia, se la entregaba a Carmen con timidez. Los cuatro nos sentábamos juntos: Valentín a mi lado, León de espaldas, hablando solo con Carmen. Ella se ruborizaba, pero se notaba a gusto con él. Charlábamos de todo y de nada.
El verano cálido pasó volando. Llegó el otoño, lluvioso y gris. Terminaron las vacaciones y comenzó el último curso de instituto para Carmen y para mí. De pronto, nos olvidamos de Valentín y León, nuestros amigos del centro.
Pasaron los exámenes, el último timbre de clase, la gran fiesta de fin de curso. El verano se presentaba lleno de expectativas.
Un día, Carmen y yo regresamos al centro para ver a nuestros amigos. Nos sentamos en el banco, esperando que apareciesen Valentín y León, con sus flores y papiroflexia. Pero, tras dos horas, nadie vino.
De repente salió corriendo una joven de la residencia. Me entregó una carta de Valentín, que abrí al instante:
“Querida Lucía: eres mi flor perfumada, mi estrella inalcanzable. Quizá no entendiste que me enamoré de ti desde el principio. Nuestras citas me daban vida. Llevo medio año mirando en vano por la ventana, esperando. Me has olvidado. ¡Qué pena! Nuestros caminos son distintos. Pero te agradezco haberme mostrado el amor verdadero. Recuerdo tu voz aterciopelada, tu sonrisa que me llama, tus manos suaves. Qué vacío sin ti, Lucía. Me gustaría verte una vez más, respirar y sentirte cerca.
León y yo cumplimos dieciocho. Pronto nos trasladarán a otra residencia, dudo que volvamos a vernos. Siento que el alma la tengo en pedazos. Ojalá supere esto y me recupere.
Adiós, mi querida”.
Firmado: “Siempre tuyo, Valentín”.
En el sobre había una flor seca. Me invadió la vergüenza, el corazón se apretó al pensar que no podía cambiar nada. Me vino a la mente la frase: somos responsables de aquello que domesticamos.
Nunca imaginé la pasión que sentía Valentín. No podía corresponderle. Solo sentía amistad, admiración por su inteligencia y conversación, nada más. Sí, fui algo coqueta, quizá le alenté más de la cuenta, sin darme cuenta de que mi gesto inocente se convirtió en un incendio para Valentín.
Han pasado muchos años desde entonces. La carta se ha amarilleado, la flor se deshizo, pero no olvido nuestros encuentros inocentes, el bullicioso humor de Valentín, las charlas despreocupadas.
La historia tuvo un final diferente para Carmen. Mi amiga se conmovió por la difícil vida de León. Sus padres nunca aceptaron su “peculiaridad”: una pierna notoriamente más corta. Carmen estudió magisterio, trabaja en una residencia de personas con discapacidad. León es su querido esposo, tienen dos hijos mayores.
Valentín, según cuenta León, pasó la vida en soledad. Cuando tenía unos cuarenta años, su madre viajó al centro, lo vio y, encendida de amor, se lo llevó al pueblo. Desde entonces, nadie supo más de élHoy, al mirar atrás, comprendo que hay quereres que florecen solo al calor de la distancia, como una flor seca guardada en un sobre, que nunca olvida la mano que la recogió. No supe querer a Valentín, es cierto. Pero sí aprendí a sentir, a mirar más allá de lo evidente y a descubrir en cada encuentro, por breve que fuera, el misterio de la emoción sincera.
A veces pienso en él, allá en su pueblo, quizá dedicando sus días a observar el cielo desde una ventana, como antes. O tal vez, habiendo aprendido como yo que no todas las historias encuentran el amor que esperan, pero sí un lugar donde ser recordadas. Y en ese recuerdo hay ternura, y en esa ternura, un humilde consuelo.
Su carta permanece intacta en mi memoria, como testimonio de un verano en el que dos mundos se cruzaron y, aunque no pudieron fundirse, dejaron huellas imposibles de borrar. Porque a veces, no saber querer es también una forma de aprender a querer mejor.
