— Pero, ¿qué dices? ¿Qué problema hay…?
Me crucé en el pasillo con Elena, nuestra directora financiera, y ella presumía de una caja de cartón.
Le pregunté:
— ¿Trajiste el salario del banco?
— No, me la regaló un viejo amigo en un atasco (la caja tenía escrito: «Equipos Médicos»).
— ¿Y a qué viene eso?
— A nada, simplemente lo conozco desde hace tanto que incluso yo podría regalarle un desodorante, y él también se alegraría sinceramente. Nos conocimos en el 98. Tenía entonces grandes problemas con un coche. Era joven, ingenua y compré por mi cuenta un Toyota a un revendedor, pero las matrículas de los componentes estaban alteradas, los papeles eran falsos, y los policías conocidos que recibieron dinero prometieron ayudar, pero no hicieron nada. La gota que colmó el vaso fue que tuve que dar los últimos billetes a la Guardia Civil para que no me llevaran el coche.
En fin, un coche carísimo, y ahora solo sirve para piezas…
Llegué a mi calle, me estacioné cerca de los contenedores de basura, comiendo croissants con semillas de amapola y llorando. No quería llegar a casa en ese estado…
Llamaron a la ventanilla, la abrí. Un hombre con una pala y chaleco naranja se disculpaba y decía alegremente:
¿Podría moverse unos cinco metros? Vamos a asfaltar aquí frente al contenedor. ¿Por qué llora, le ha pasado algo?
Quise mandarlo lejos y cerrar la ventana para que no oliera tanto a asfalto, pero sin saber por qué, le conté mi problema.
Él respondió:
— Pero, ¿qué dices? ¿Qué problema hay? Lo importante es que todos estén sanos… ¿Ese croissant tiene buena pinta, me convidaría?
Me molesté por haber compartido mi problema con un obrero de la carretera y por su desfachatez, pero automáticamente le ofrecí un croissant.
El hombre:
— ¿Podría darme otro, para mi compañero, somos dos…?
Estaba atónita por semejante descaro, pero le di el segundo croissant. Me aparté y seguí llorando sin molestar a nadie.
A los diez minutos, el trabajador volvió a llamar.
Abrí y pregunté con enfado:
— ¿Vienes por los croissants?
El hombre:
— No, ¿tiene algo para anotar? Apunte.
De su libreta dictó un número de teléfono y agregó: Es un número fijo, llame después de las nueve de la noche y diga que viene de parte de Genaro. Lo aviso. Es un comisario de policía y seguro podrá ayudarla…
Se despidió y desapareció entre la niebla del asfalto, dejándome perpleja sin saber qué pensar.
Por la noche llamé (¿qué podía perder?..?)
Dos días después, por la mañana, en la oficina de tráfico registraron mi coche con gran ceremonia y me dieron matrículas nuevas. ¡Los funcionarios se asomaban por las ventanas para complacerme!
Pasé una semana buscando al trabajador Genaro para agradecerle y, finalmente, el destino me llevó a encontrarlo en la calle de al lado. Le agradecí mucho, le di bombones caros, champán, café, y otras cosas que no recuerdo, y le pregunté cómo conocía tan bien al comisario, quien incluso enviaba saludos a él y a su esposa…
Genaro me contó que hace medio año era una persona acomodada, comerciante de equipos médicos, pero la crisis arruinó su negocio, y ahora trabajaba en tres lugares diferentes. Incluso su esposa, que nunca había trabajado un solo día, había empezado a lavar platos en el comedor escolar.
Todo era para “no quedar fuera del círculo”, pues vivían en un enorme apartamento de 200 metros cuadrados en un edificio de lujo, y se esforzaban al máximo. Vendieron todo en casa, excepto los libros de texto escolares, pero de ninguna manera querían vender el apartamento, aunque solo los gastos comunitarios y de seguridad les costaban 900 euros al mes.
Ante los vecinos millonarios, mantenían las apariencias, pero vivían con cincuenta euros al mes para tres personas (menos mal que su hija iba a una escuela pública).
Desde entonces, nuestras familias se hicieron amigas. Siempre celebramos juntos el Año Nuevo. Menos de dos años después, Genaro se recuperó mejor que antes de la crisis.
Hoy en la luz roja alguien golpeó el techo de mi coche. Miro y es Genaro en su todoterreno:
— Elena, ¿quieres que te regale un contador Geiger?
— Claro.
— Aquí tienes, úsalos con gusto y no te prives de nada…
