— No estás sola, hija…
— ¿Ivánchenko, te traigo al bebé para que lo amamantes?
— No, ya lo dije. Voy a firmar el rechazo.
La enfermera movió la cabeza y salió. Zoila se dio la vuelta hacia la pared y comenzó a llorar. Las otras madres en la habitación se miraron entre sí y continuaron alimentando a sus bebés.
Zoila había llegado por la noche con contracciones y dio a luz rápidamente. Un niño, 3 kilos 500 gramos. Sano, hermoso. Al verlo, la recién estrenada madre lloró, pero no de alegría.
— Bueno, todo está bien, ¿por qué lloras? Tienes un niño fuerte, un campeón. ¿Querías una niña, verdad? No pasa nada, ya vendrás por ella después.
— Lo voy a dejar. No me lo llevaré…
— ¿En serio? ¿Cuál es la razón? No seas tonta, tienes tiempo para pensarlo, es tu hijo, ¿no te da pena?
Dolores, la compañera de habitación de Zoila, estaba sentada en el pasillo con su marido. Le contaba lo gracioso que era su bebé cuando movía la nariz, y ambos se reían. Entonces llegó una mujer con una bolsa y pidió que llamaran a Zoila.
Dolores fue a la habitación y la trajo.
— Hija, ¿cómo estás? ¿Y el niño? Por cierto, ¿ya le pusiste nombre?
— No tiene nombre… Que lo pongan sus nuevos padres cuando lo adopten. Lo voy a dejar, mamá… No somos necesarios para nadie, estamos solos en este mundo…
Zoila se cubrió el rostro con las manos y tembló de llanto. Dolores se sintió incómoda presenciando la escena y se despidió rápidamente de su marido.
— No estás sola, hija, yo estoy aquí. Y ese maldito de Vicente, ¿qué se puede esperar? Fue esa amante suya la que le dijo que el niño no era suyo, que lo habías engañado, y él se lo creyó. Ya verás, recapacitará y volverá. Te traje algo de comer, tómalo para que tengas leche abundante. Y llama al niño Juanito.
Zoila entró en la habitación y guardó la bolsa en el armario. En el pasillo se escuchó un llanto desgarrador. Zoila salió.
— ¿Ese no es el mío, verdad?
— Sí, es el tuyo…
— Voy a darle de comer…
La enfermera se apresuró a traer al bebé. Gritaba desesperado, su carita roja de esfuerzo.
— No llores así. Ahora mamá te va a alimentar.
Zoila intentó torpemente colocar al bebé en su pecho. Dolores se acercó y la ayudó. El niño se calmó y comenzó a mamar. La cara de Zoila se iluminó con una sonrisa. ¡Qué gracioso era este pequeñín, cómo resoplaba y se esforzaba!
Desde entonces, a cada hora le llevaban a Juanito para que lo amamantara. A Zoila le encantaba observar su naricita redonda y sus cejas fruncidas.
— Zoila, ¿vino tu madre? Parecía una mujer muy agradable.
— No, era mi suegra. Mi madre murió cuando yo era pequeña, mi padre se perdió en el alcohol y me crió mi tía. Luego me casé y me mudé a casa de mi marido. Vivíamos bien, hasta que él encontró a otra.
Se fue con ella y no quiere saber nada de mí. Yo estaba destrozada con la noticia, y entonces empezaron las contracciones…
— ¿Y adónde irás ahora con el niño?
— Mi suegra me ofrece vivir con ella. Está sola, su marido murió, y su hijo se fue… Es una mujer buena y amable, siempre me trató bien.
— Pues ve con ella, que te ayude con el niño. Y tu marido recapacitará y volverá…
Zoila hizo lo que le aconsejaron. Ana Martínez la ayudó en todo y adoraba a su nieto.
Cuando Juanito cumplió un mes, apareció el padre. Zoila no estaba en casa, había ido al mercado.
— Mamá, me voy al norte con Catalina, me ofrecieron trabajo allí. Vine a despedirme y… a pedirte algo de dinero, lo que puedas darme…
— No te daré nada. Abandonaste a tu mujer embarazada, desgraciado, casi deja al niño en el hospital de pura tristeza. No tienes padre, porque si lo tuviera, te daría una buena lección. El dinero es para mi nieto, él lo necesita más. Tú puedes ganártelo.
En ese momento, Juanito comenzó a llorar, y Ana corrió hacia la cuna.
— ¿Ni siquiera vas a mirar a tu hijo? Es tu viva imagen.
— ¿Qué hijo? Zoila lo engañó, no es mío.
— Eres un tonto, Vicente. Vete y sigue viviendo sin cerebro.
Ana se jubiló, y Zoila consiguió su puesto. Juanito empezó el jardín de infancia, y vivían felices las tres.
— Ana, ¿tu nuera no piensa irse? ¿Dónde se ha visto que una suegra viva con la nuera y eche al hijo de casa?
— Zoila vale más que mi hijo tonto, y mi nieto es mi alegría. Vivo por ellos, Vera. Y tú, mejor cierra la boca…
La vecina Vera movió la cabeza y siguió su camino. No entendía el comportamiento de Ana, en su casa las cosas serían diferentes, su hijo siempre estaría primero. Claro, era un borracho, pero así era su destino.
Ana notó que Zoila comenzó a arreglarse más y salía por las noches.
— Zoila, ¿y cómo se llama?
— ¿Quién, mamá?
— Pues ese al que vas a ver… Cuéntame, hija, me da curiosidad.
— Ay, solo salimos a pasear… Es militar, vino de visita a unos familiares y nos conocimos por casualidad.
— ¿Y sabe de Juanito?
— Claro, lo sabe todo…
— Pues tráelo a casa, no lo escondas. Si es un buen hombre, bienvenido sea…
Alejandro, así se llamaba el conocido de Zoila, llegó con una cesta de frutas y un pastel que había hecho su tía. Le regaló a Juanito un cochecito y un balón de fútbol.
La velada fue divertida, Alejandro contó historias graciosas, Zoila se reía a carcajadas, y Ana lloraba de risa.
Al despedir al invitado, Zoila preguntó:
— ¿Qué te pareció? ¿Crees que es un buen hombre, mamá?
— Es bueno, hija… Respetuoso, interesante, bien educado. Y lo más importante, te quiere. No dejes escapar tu felicidad.
Un mes después, Alejandro pidió la mano de Zoila a Ana.
— No se preocupe, nunca haré daño a Zoila ni a Juanito. Viviremos en Sevilla, tengo una casa grande allí. Nos queremos, y Juanito es como un hijo para mí. Bendíganos.
Ana despidió a Zoila, Alejandro y Juanito. Se fueron a la ciudad, prometieron escribir y visitar… Ahora ella estaba sola.
Un año después, apareció su hijo, Vicente. Sucio, descuidado.
— Dios mío, ¿en qué te has convertido, Vicente? ¿Es que Catalina no te lava la ropa?
— Ay… Catalina se fue con otro, uno con dinero… Gastamos todo en alcohol, no tengo nada… Recordé que tengo una madre y una casa…
— Justo a tiempo, después de tantos años sin saber si estaba viva o muerta…
— Y me dijo que mintió sobre el niño, que solo quería separarme de la familia, y yo le creí… Así que quiero conocer a mi hijo… ¿Dónde está?
— Perdiste tu oportunidad. Zoila se casó con un hombre decente y es feliz. Juanito lleva su apellido, así que no tienes hijo. Yo voy a mudarme con ellos. Zoila tuvo una niña, quiero ayudarla y cuidar a mi nieta. Tú quédate aquí y cuida la casa, ¿entendido?
Ana viajaba en tren y pensaba en lo curiosa que es la vida. Qué felicidad sentirse necesaria, poder ayudar y apoyar, como ella lo hizo con Zoila. Si no la hubiera ayudado entonces, quién sabe cómo habría sido la vida de todos…
