No estás sola, hija…
— Martínez, ¿te traigo al bebé para que lo alimentes?
— No, ya lo dije. Voy a firmar el rechazo.
La enfermera movió la cabeza y salió. Lucía se dio la vuelta hacia la pared y comenzó a llorar. Las otras madres en la habitación se miraron entre sí y continuaron amamantando a sus pequeños.
Lucía había llegado de noche con contracciones y dio a luz rápidamente. Un niño, 3 kilos 500 gramos. Sano, hermoso. Al verlo, la recién estrenada madre lloró, pero no de alegría.
— Bueno, todo está bien, ¿por qué lloras? Tienes un niño fuerte, un campeón. ¿Querías una niña, verdad? No pasa nada, ya vendrás por ella después.
— Lo voy a dejar. No me lo llevaré…
— Pero ¿qué dices? ¿Qué razón tienes? No seas tonta, tienes tiempo para pensarlo, es tu hijo, ¿no te da pena?
Carmen, la compañera de habitación de Lucía, estaba sentada en el pasillo con su marido. Le contaba lo gracioso que era su bebé cuando movía la nariz, y ambos se reían. Entonces llegó una mujer con una bolsa y pidió que llamaran a Lucía.
Carmen fue a la habitación y la trajo.
— Hija, ¿cómo estás? ¿Y el niño? Por cierto, ¿ya le has puesto nombre?
— No tiene nombre… Que lo pongan sus nuevos padres cuando quieran. Lo voy a dejar, mamá… No somos necesarios para nadie, estamos solos en este mundo…
Lucía se cubrió el rostro con las manos y tembló de llanto. Carmen se sintió incómoda al presenciar la escena, se despidió rápidamente de su marido y se fue.
— No estás sola, hija, me tienes a mí. Y ese Javier, un sinvergüenza, ¿qué más se puede decir? Fue esa amante suya la que le dijo que el niño no era suyo, que lo habías engañado, y él se lo creyó. Ya verás, recapacitará y volverá. Te he traído algo, come, para que tengas leche abundante. Y al niño, llámalo Juanito.
Lucía entró en la habitación y guardó la bolsa en el armario. En el pasillo se escuchó un llanto desgarrador, agudo. Lucía salió.
— ¿Ese no es el mío, verdad?
— Sí, es el tuyo…
— Déjenme que lo alimente…
La enfermera se apresuró y trajo al bebé. Gritaba desesperado, su carita roja de tanto esfuerzo.
— Vamos, no llores así. Ahora mamá te va a alimentar.
Lucía intentó torpemente colocar al bebé en su pecho. Carmen se acercó y la ayudó. El niño se calmó, y el proceso comenzó. La cara de Lucía se iluminó con una sonrisa. ¡Qué gracioso era el pequeñín, resoplaba y se esforzaba!
Desde entonces, a cada comida traían a Juanito para que lo alimentara. A Lucía le encantaba observar su naricita redonda y sus cejitas fruncidas.
— Lucía, ¿ha venido tu madre? Parecía una mujer muy agradable.
— No, era mi suegra. Mi madre murió cuando yo era pequeña, mi padre se hundió en el alcohol y me crió mi tía. Luego me casé y me mudé a casa de mi marido. Vivíamos bien, hasta que él encontró a otra.
Se fue con ella y no quiere saber nada de mí. Yo estaba destrozada con la noticia, y entonces empezaron las contracciones…
— ¿Y adónde irás ahora con el niño?
— Mi suegra me ha ofrecido vivir con ella. Está sola, su marido murió, y su único hijo la abandonó… Es buena, una mujer amable, siempre me ha tratado bien.
— Pues ve con ella, que se ocupe del nieto, será una gran ayuda. Y tu marido recapacitará y volverá…
Lucía hizo exactamente eso. Doña Carmen la ayudó en todo y adoraba a su nieto.
Cuando Juanito cumplió un mes, apareció el padre. Lucía no estaba en casa, había ido a la tienda.
— Mamá, me voy al norte con Laura, me han ofrecido trabajo allí. Vine a despedirme y… a pedirte algo de dinero, lo que puedas darme…
— No puedo. Abandonaste a tu mujer embarazada, sinvergüenza, ella casi dejó al niño en el hospital de la desesperación. Ay, si tu padre viviera, te daría una buena lección. No te daré dinero. Mi nieto lo necesita más, y tú puedes ganártelo.
En ese momento, Juanito comenzó a llorar, y Doña Carmen corrió hacia la cuna.
— ¿Ni siquiera vas a mirar a tu hijo? Es tu viva imagen.
— ¿Qué hijo? Lucía lo engañó, no es mío.
— Eres un tonto, Javier. Vete, sigue viviendo sin cerebro.
Doña Carmen se jubiló, y en su lugar contrataron a Lucía. Juanito empezó a ir a la guardería, y vivían felices los tres.
— Carmen, ¿por qué no se va tu nuera? ¿Dónde se ha visto que una suegra viva con la nuera y eche al hijo de casa?
— Lucía me importa más que mi hijo tonto, y mi nieto es mi mayor alegría. Vivo por ellos, Marta. Y tú, mejor cállate la boca…
La vecina Marta movió la cabeza y siguió su camino. No entendía el comportamiento de Doña Carmen; en su casa, su hijo siempre fue lo primero. Claro, era un borracho, pero así era su destino.
Doña Carmen notó que Lucía comenzaba a arreglarse y salía por las noches.
— Lucía, ¿y cómo se llama?
— ¿Quién, mamá?
— Pues ese al que vas a ver… Cuéntame, hija, me da curiosidad.
— Ay, solo salimos a pasear… Es militar, vino de visita a unos familiares y nos conocimos por casualidad.
— ¿Y sabe de Juanito?
— Claro, lo sabe todo…
— Pues tráelo a casa, no lo escondas de mí. Si es un buen hombre, pues que sea lo que tenga que ser…
Alejandro, así se llamaba el conocido de Lucía, trajo una cesta de frutas y un pastel que había hecho su tía. A Juanito le regaló un cochecito y un balón de fútbol.
La velada fue divertida, Alejandro contó historias graciosas, Lucía se reía a carcajadas, y Doña Carmen lloraba de risa.
Al despedir al invitado, Lucía preguntó de inmediato:
— ¿Qué te pareció? ¿Es un buen hombre, mamá?
— Es bueno, hija… Respetuoso, interesante, bien educado. Y lo más importante, te quiere. Un buen partido, no dejes escapar tu felicidad.
Un mes después, Alejandro vino a pedir la mano de Lucía a Doña Carmen.
— No se preocupe, nunca haré daño a Lucía ni a Juanito. Viviremos en Sevilla, tengo una casa grande allí. Nos queremos, y Juanito es como un hijo para mí. Bendíganos.
Doña Carmen despidió a Lucía, Alejandro y Juanito. Se fueron a la ciudad, prometieron escribir y visitar… Ahora estaba sola, sin ellos…
Un año después, apareció su hijo, Javier. Sucio, descuidado.
— Dios mío, ¿qué aspecto tienes, Javier? ¿Es que Laura no te lava la ropa?
— Bah… Laura ya no está. Se fue con otro que tenía dinero… Nos gastamos todo, no tengo nada… Recordé que tengo una madre y una casa…
— Justo a tiempo te acordaste, tantos años sin saber si estaba viva o muerta…
— Y me dijo que mintió sobre el niño, que solo quería separarme de la familia, y yo le creí… Así que voy a conocer a mi hijo… ¿Dónde está, por cierto?
— Perdiste tu oportunidad. Lucía se casó con un hombre decente y es feliz. Juanito está registrado como su hijo, así que no tienes hijo. Yo voy a hacer las maletas y me voy con ellos. Lucía tuvo una niña, quiero ayudar y cuidar a mi nieta. Tú quédate aquí y cuida la casa, ¿entendido?
Doña Carmen viajaba en tren y pensaba en lo curiosa que es la vida. Y en lo feliz que es cuando alguien te necesita, cuando tienes a quién ayudar y apoyar, como ella una vez apoyó a Lucía. Porque si no lo hubiera hecho, quién sabe cómo habría sido la vida de todos ellos…
