No estás sola, hija…
— Ivanova, ¿te traigo al bebé para que lo alimentes?
— No, ya lo dije. Voy a firmar el rechazo.
La enfermera movió la cabeza y salió de la habitación. Zoya se dio la vuelta hacia la pared y comenzó a llorar. Las otras madres en la sala se miraron entre sí y continuaron amamantando a sus pequeños.
Zoya había llegado de noche con contracciones y dio a luz rápidamente. Un niño, 3 kilos y 500 gramos. Sano, hermoso. Al verlo, la recién estrenada madre lloró, pero no de alegría.
— Bueno, todo está bien, ¿por qué lloras? Tienes un niño fuerte, un campeón. ¿Querías una niña, verdad? No pasa nada, ya vendrás por ella después.
— Lo voy a dejar. No me lo llevaré…
— ¡Vaya por Dios! ¿Cuál es la razón? No seas tonta, tienes tiempo para pensarlo, es tu hijo, ¿no te da pena?
Daria, la compañera de habitación de Zoya, estaba sentada en el pasillo con su marido, en la zona de visitas. Le contaba lo gracioso que era cómo su hijita movía la nariz, y ambos se reían. Entonces llegó una mujer con una bolsa y pidió que llamaran a Zoya.
Dasha fue a la habitación y la trajo.
— Hija, ¿cómo estás? ¿Y el niño? Por cierto, ¿ya le pusiste nombre?
— No tiene nombre… Que lo pongan sus nuevos padres después, como quieran. Lo voy a dejar, mamá… No somos necesarios para nadie, estamos solos en este mundo…
Zoya se cubrió el rostro con las manos y tembló de llanto. Dasha se sintió incómoda al presenciar la escena y se despidió rápidamente de su marido.
— No estás sola, hija, yo estoy aquí. Y ese Vova, un sinvergüenza, ¿qué más se puede decir? Fue esa amante suya la que le dijo que el niño no era suyo, que te habías portado mal, y él se enfureció. Ya verás, recapacitará y volverá. Te traje algo, come, para que tengas leche abundante. Y llama al niño Juanito.
Zoya entró en la habitación y guardó la bolsa en el armario. En el pasillo se escuchó un llanto infantil, desgarrador, agudo. Zoya salió al pasillo.
— ¿Ese no es el mío, verdad?
— Sí, es el tuyo…
— Déjenme que lo alimente…
La enfermera se apresuró y trajo al bebé. Gritaba desesperado, su carita roja de tanto esfuerzo.
— Bueno, no llores así. Ahora mamá te va a alimentar.
Zoya intentó torpemente colocar al bebé que lloraba en su pecho. Dasha se acercó y la ayudó. El niño se calmó, y el proceso comenzó. El rostro de Zoya se iluminó con una sonrisa, ¡qué gracioso era este pequeñín, resoplando y esforzándose!
Desde entonces, a cada hora de alimentación, le llevaban a Juanito con su mamá. A Zoya le encantaba observar su naricita redonda y sus cejitas fruncidas.
— Zoy, ¿vino tu madre a verte? Qué mujer tan agradable.
— No, era mi suegra. Mi madre murió cuando yo era pequeña, mi padre se hundió en la bebida, y me crió mi tía. Luego me casé y me mudé a casa de mi marido. Vivíamos bien, hasta que él encontró a otra.
Se fue con ella y no quiere saber nada de mí. Yo estaba destrozada con la noticia, y entonces empezaron las contracciones…
— ¿Y adónde irás ahora con el niño?
— Mi suegra me ofrece vivir con ella, está sola, su marido murió, y su hijo se fue… Es una mujer buena y amable, siempre me trató bien.
— Pues ve con ella, que cuide a su nieto, será una gran ayuda. Y tu marido recapacitará y volverá…
Zoya hizo exactamente eso. Ana Kuzminichna la ayudó en todo y adoraba a su nieto.
Cuando Juanito cumplió un mes, apareció el padre. Zoya no estaba en casa, había ido a la tienda.
— Mamá, me voy al norte con Katia, me ofrecieron trabajo allí. Vine a despedirme y a pedirte algo de dinero, lo que puedas darme…
— Lo siento. Abandonaste a tu mujer embarazada, sinvergüenza, casi deja al niño en el hospital de puro dolor. Ay, tú… Si tu padre viviera, te daría una buena lección. No te daré dinero. Tengo un nieto que criar, él lo necesita más, y tú puedes ganártelo.
En ese momento, Juanito comenzó a llorar, y Ana Kuzminichna corrió hacia la cuna.
— ¿Ni siquiera vas a mirar a tu hijo? Es tu viva imagen.
— ¿Qué hijo? Zoya lo engendró con otro, ¿para qué quiero yo algo ajeno?
— Eres un tonto, Vova. Vete, sigue viviendo sin cerebro.
Ana Kuzminichna se jubiló, y en su lugar contrataron a Zoya. Juanito empezó el jardín de infancia, y vivieron felices los tres.
— Ana, ¿tu nuera no piensa irse? ¿Dónde se ha visto que una suegra viva con su nuera y eche a su hijo?
— Zoya me importa más que mi hijo tonto, y mi nieto es mi mayor alegría. Vivo por ellos, Vera. Y tú deberías morderte la lengua…
La vecina Vera movió la cabeza y siguió su camino. No entendía el comportamiento de Ana; en su casa, su hijo siempre habría sido lo primero. Claro, era un borracho, pero así era su destino.
Ana Kuzminichna notó que Zoya comenzó a arreglarse y salía por las noches.
— Zoy, ¿y cómo se llama?
— ¿Quién, mamá?
— Pues ese, con quien sales… Cuéntame, hija, me da curiosidad.
— Ay, solo salimos a pasear… Es militar, vino de visita a unos familiares, nos conocimos por casualidad.
— ¿Y sabe de Juanito?
— Claro, lo sabe todo…
— Pues tráelo a conocer, no lo escondas de mí. Si es un buen hombre, pues que así sea…
Alejandro, así se llamaba el amigo de Zoya, trajo una cesta de frutas y un pastel que había hecho su tía. Le regaló a Juanito un cochecito de juguete y un balón de fútbol.
La velada fue divertida, Alejandro contó historias graciosas, Zoya se reía a carcajadas, y Ana Kuzminichna lloraba de risa.
Al despedir al invitado, Zoya preguntó de inmediato:
— ¿Qué te pareció? ¿Es un buen hombre, mamá?
— Es bueno, hija… Respetuoso, interesante, bien educado. Y lo más importante, te quiere. Un buen partido, no dejes escapar tu felicidad.
Un mes después, Alejandro vino a pedir la mano de Zoya a Ana Kuzminichna.
— No se preocupe, nunca haré daño a Zoyita ni a Juanito. Viviremos en Sevilla, tengo una casa grande allí. Nos queremos, y Juanito es como un hijo para mí. Bendíganos.
Ana Kuzminichna despidió a Zoya, Alejandro y Juanito. Se fueron a la ciudad, prometieron escribir y visitarla… Ahora estaba sola, sin ellos…
Un año después, apareció su hijo, Vladimir. Sucio, descuidado.
— Dios mío, ¿qué aspecto tienes, Vova? ¿Es que tu Katia no lava la ropa?
— Ay… Katia ya no está. Se fue con un hombre con dinero… Gastamos todo en alcohol, no tengo nada… Recordé que tengo una madre y una casa…
— Justo a tiempo te acordaste, tantos años sin saber si estaba viva o muerta…
— Y me dijo que mintió sobre el niño, que quería separarme de la familia, y yo le creí… Así que voy a conocer a mi hijo… ¿Dónde está, por cierto?
— Perdiste tu felicidad. Zoya se casó con un hombre decente y es feliz. Juanito está registrado como su hijo, así que no tienes hijo. Yo estoy haciendo las maletas para ir con ellos. Zoya tuvo una niña, quiero ayudar y cuidar a mi nieta. Y tú, quédate aquí y cuida la casa, ¿entendido?
Ana Kuzminichna viajaba en tren y pensaba en lo curiosa que puede ser la vida. Y en la felicidad de ser necesaria, de tener a alguien a quien ayudar y apoyar, como ella una vez apoyó a Zoya. Porque si no hubiera estado allí, quién sabe cómo habría sido la vida de todos ellos…
