…El tren llevaba dos días avanzando. La gente ya se conocía, compartía varias tazas de café con leche, resolvía crucigramas y poco a poco comenzaban esas conversaciones profundas sobre la vida. El fenómeno del compañero de viaje se siente especialmente en los trenes, donde uno escucha historias que, fuera de ese vagón, jamás serían contadas en voz alta.
Yo iba sentada en uno de los asientos laterales, cerca del pasillo. En el compartimento de al lado, tres señoras mayores intercambiaban recetas de masa para empanadas y trucos para tejer calcetines con agujas. Justo entonces, el tren cruzó un puente con unas vistas preciosas. Cielo despejado, un día soleado y cálido, el río amplio y tranquilo, con ligeras olas. En la orilla alta, cubierta de hierba verde como de seda, destacaba una ermita blanca de piedra, sus cúpulas doradas brillando bajo el sol.
Las mujeres guardaron silencio; una de ellas hizo la señal de la cruz.
Ay, ahora os voy a contar una historia dijo una de las compañeras. Creedla o no, como gustéis.
Sucedió hace varios años, en primavera. Vivo sola, no tengo hijos y mi marido falleció hace mucho. Mi pueblo, aunque pequeño, está repartido entre las dos orillas del río. Para ir a la tienda o a Correos, tengo que cruzar el puente al otro lado. Aquella mañana, mi hermano me llamó temprano; iba de viaje por trabajo y, haciendo un desvío, pararía para visitarme. Llevábamos unos cinco años sin vernos, vive lejos.
Me hizo tanta ilusión Pensé que debía ir corriendo al supermercado, comprar algo de comida, harina y azúcar para hacer unas empanadas y agasajar al visitante. Me puse la chaqueta rápidamente, sin abrocharla, sólo la ceñí, me calcé unas alpargatas y salí apresurada.
Al llegar al río, me paré y pensé: “Para ir al puente tengo que dar una vuelta larga… ¿y si cruzo por el hielo?”. Aunque ya era templado de día, por las noches aún helaba, y había visto pescadores cerca del puente, tan tranquilos con sus cañas y trastos que me transmitieron seguridad. Si ellos, hombres corpulentos, no se hundían, yo pequeña y rápida tampoco, pensé.
Bajé con cuidado a la orilla. Di un paso, luego otro; el hielo parecía aguantar, no crujía. Me animé: atravesaría esa curva, sabiendo que el río no era muy ancho aquí y yo lo lograría rápido.
Mirad, creedme o no, al principio ni siquiera entendí que me había caído bajo el hielo siguió la mujer. Fue un latigazo, el aire se me fue con un gritito corto, y ya. Intentaba salir a flote, pero la chaqueta tiraba hacia el fondo. Por suerte, no la había abrochado: me la quité y me resultó más fácil nadar hacia arriba. Qué miedo da aferrarse al borde congelado y ver cómo se resquebraja con un crujido horripilante y vuelves a sumergirte. Ni gritar podía; la voz, muda.
Vi a mi vecina en la orilla; me miraba atenta. Le agité una mano, confiando en que avisara a los pescadores. Pero mi vecina, dando pasos hacia atrás, ¡se marchó! “Ya está pensé, este es mi último momento. Qué pena, ahogarme ahora y que cuando llegue mi hermano no me encuentre”.
Di un último empujón: el hielo, de nuevo, se rompió. De repente, veo a un hombre corriendo hacia mí. Antes no había nadie cerca, ¿de dónde había salido? ¿Cómo me había visto?
Se tumbó boca abajo, extendió la mano y gritó:
¡Ven aquí! ¡Vamos, que tú puedes!
No sé de dónde saqué fuerzas. Pero entonces el hielo bajo el hombre empezó también a crujir. Corrió hacia la orilla, arrancó una rama larga de un joven abedul de un tirón, y volvió hacia mí. Se tumbó en el hielo, me empujó la rama. Me aferré a las ramas, pero las manos resbalaban: al contacto con el aire gélido, las ramas se iban cubriendo de escarcha.
El hombre recogió el árbol hacia sí, lo giró por el otro extremo, y volvió a empujarlo hacia mí, gritando:
¡Agarra la base, la base!
Me agarré a la raíz, y así él me sacó, como quien arranca un nabo. Me quedé tumbada en el hielo, las lágrimas helándose. Vi que el hombre se inclinó sobre mí:
¿Sigues viva, señora? preguntó.
Asentí con la cabeza, sin poder pronunciar palabra.
Pues, gracias a Dios respondió. Vete a casa tranquila, no cogerás un solo resfriado.
Me sequé las lágrimas, me levanté; al volverme, él ya no estaba. ¿Dónde pudo ir? El río se ve entero desde ahí, y hasta el recodo no hay mucho; vi a los pescadores corriendo hacia mí, ninguno era él.
Uno de los pescadores me acompañó a casa. Me cambié de ropa y me preparé un té bien caliente. Pero tenía que volver a la tienda, claro.
Fui de nuevo, esta vez cruzando por el puente. Al llegar, allí estaba la vecina en la puerta, mirándome como si hubiera visto a un fantasma, santiguándose.
¿Que no te has ahogado? me suelta.
¿Y tú por qué no pediste ayuda? le devolví la pregunta.
Pues pensé que si me acercaba, también caería al agua, y a los pescadores no llegaba yo corriendo a tiempo. Si te ahogas, será tu destino. Pero, mira, no te ahogaste. Todo ha salido bien.
Mi hermano estuvo sólo un día; no le conté nada. Cuando se fue, recorrí el pueblo preguntando si alguien había recibido la visita de un hombre, que seguro no era de aquí. Vestía raro, como con una capa o capucha, y los de aquí no visten así. Aquí hay pocos vecinos y, aunque vengan familiares de visita, siempre se sabe quién es. A ese hombre yo le había visto antes, pero no recordaba dónde. Nadie, salvo yo, lo había visto.
Me fui al pueblo vecino, a la iglesia, a encender una vela por mi milagrosa salvación. Entré, y al mirar un icono, me quedé petrificada: el rostro era el mismo que el de mi salvador, don Nicolás el Milagroso. Me arrodillé ante la imagen, y estuve un buen rato hablando luego con el cura.
Así son los milagros. Y, de verdad, no enfermé ni una vez. Ni un estornudo desde aquel día terminó la señora su relato. Creedlo o no, como queráis.
