No es un hogar para ancianos, no la quiero aquí…
Este sorprendente episodio de la vida me lo contó mi abuela, a quien visito con frecuencia en el pueblo. Una vez estuvimos mucho sin vernos porque trabajé en el extranjero durante dos años. Cuando regresé a España, lo primero que hice fue ir a ver a mi querida abuela.
Ya llevaba varios días en el pueblo cuando noté que no había visto a doña María Fernández, la vecina de mi abuela que vive enfrente. Siempre me agradó esta amable mujer mayor. Gran trabajadora.
– Abuela, ¿dónde está tu amiga doña María Fernández? En una semana no ha venido. ¿Le ha ocurrido algo? – pregunté preocupada.
Mi abuela me miró sorprendida.
– Pues lleva ya más de un año en una residencia de ancianos, – se dio cuenta de que no sabía nada. – ¡Ah, claro! ¡No sabes nada! Escucha.
Y mi abuela me contó esta historia.
Como ya mencioné, la abuela María era una trabajadora incansable. Ningún vecino la había visto nunca sin hacer nada. A veces en el huerto, otras en el jardín, recogiendo vacas o preparando empanadas (¡con las que invitaba a medio pueblo!), o cargada con cestas de cerezas temprano por la mañana camino del autobús. Llevaba al mercado del centro del distrito verduras frescas, frutas, huevos, pañuelos de lana de cabra, nata, queso, y ahorraba cada euro en una caja de galletas.
No ahorraba para sí misma. ¿Cuánto necesita una sola persona? Lo hacía por su único hijo, Manuel, su nuera, Inés, y su nieta, Lucía. Su hijo y su esposa vivían en la ciudad, a tres horas de distancia, y la visitaban regularmente. No ayudaban con el huerto ni con los animales, ¡pero venían a buscar víveres del pueblo! Llenaban tanto el maletero del coche que las ruedas se hundían.
Los años pasaban y doña María empezó a envejecer y enfermar. Le dolía la espalda, las piernas, las manos se le agarrotaban por la artritis, y la presión arterial se le disparaba. Poco a poco fue reduciendo sus labores en el huerto y dejó que los vecinos plantasen patatas en el resto del terreno. Su hijo Manuel la visitaba cada vez menos. Y su nuera Inés, dejó de venir; no había nada más qué llevar de la madre del pueblo.
Cuando la visión de doña María comenzó a deteriorarse rápidamente, se asustó. Llamó a su hijo y le pidió que la llevara a ver a médicos de la ciudad. Manuel vino y se llevó a su madre.
Inés no estaba muy emocionada de ver a su suegra, pero no mostró su desagrado. La invitó a refrescarse tras el viaje y le dio de comer. Manuel sugirió un chequeo médico completo para su madre. Pasaron todo el día en la clínica y luego fueron a la farmacia por medicamentos…
Volver al pueblo ya era tarde. Al enterarse de que doña María se quedaría a dormir, la nuera ya no ocultó su decepción. Fue a la cocina a preparar la cena con tanto estruendo que casi rompía los tímpanos. Justo en ese momento una vecina anciana pasó a saludar. Vio a la invitada y se alegró:
– ¡Doña María! ¡Cuánto tiempo sin verla por aquí! ¿Se queda mucho? ¿Ya se va mañana? Venga a casa, tomemos un té y charlemos como siempre.
Una vez que Manuel dejó a su madre con la vecina, entró a la cocina para hablar con su esposa.
– ¿Qué haces, Inés? Quería hablar contigo mientras mamá no está.
– ¿Y bien? – A juzgar por su tono, la conversación no le agradaba a Inés.
– Mamá está muy mal, – balbuceó Manuel. – En la clínica encontraron un montón de problemas de salud. Dice que le duelen las piernas hasta el punto de apenas poder caminar.
– ¡Pero si ya no es joven para andar corriendo! ¿Qué esperabas? Es la vejez.
– Exactamente, – dijo Manuel alegremente. – Tenemos un piso de tres habitaciones. Lucía y su marido viven en Valencia, dudo que regresen aquí. Así que…
– Espera, ¿a dónde quieres llegar? – Inés dejó de cortar zanahorias. – ¿Piensas traerla aquí? ¿Te has vuelto loco? Tenemos un piso de tres habitaciones, pero no es una residencia de ancianos, Manuel.
– Por cierto, este piso se pagó con las cerezas y fresas de mamá que vendía cada verano, – señaló Manuel mordazmente.
– ¿Vas a reprocharme eso? – replicó furiosa Inés. – Tu madre ayudó no a extraños, sino a su propio hijo y nieta.
– Qué dura eres, Inés, – suspiró Manuel, – Pensé que podríamos traer a mamá y no preocuparnos. Tiene una casa robusta y bien cuidada. Nos darán un buen precio por ella; podríamos cambiar de coche, irnos de vacaciones a las Canarias…
– ¡Que se atragante con su casa! – gritó Inés. – ¿Iremos por una semana al extranjero y después pasar años cuidándola? ¿Eres mi jefe?
– ¿Qué estás diciendo, tonta? – estalló Manuel de repente, al ver a doña María en la puerta.
La cocina se sumergió en un silencio sepulcral.
– Mamá, ¿llevas mucho ahí? – tartamudeó su hijo.
– No, acabo de entrar, – sonrió amablemente su madre. – Voy a coger mis gafas, estamos viendo un álbum con Ana. Ah, casi lo olvido, hijo, quería avisaros. El próximo mes me voy a una residencia, ayúdame con las cosas.
Manuel no pudo articular una palabra. Su esposa se apresuró:
– Sí, claro, te ayudaremos. Yo también iré con él. Cargaremos todo lo que necesites y lo trasladaremos. Bien pensado. Es mejor convivir con gente de tu edad que estar sola.
… La residencia de ancianos adonde el hijo cuidadoso y su esposa llevaron a doña María causó impresiones encontradas en Manuel. No hay duda, el personal es fantástico, el director es una persona amable y simpática. Se nota que se cuida bien a los ancianos aquí. Sin embargo, el edificio necesitaba reparaciones, el linóleo en los pasillos estaba desgastado, había corrientes de aire, y en la sala común no había más que un televisor roto y sillas desvencijadas.
La habitación de doña María resultó ser pequeña y húmeda. La cama estaba hundida, las sillas tambaleantes. Pero la madre no mostró señales de desánimo.
– No te preocupes, mamá, – afirmó Manuel animoso. – Cuando esté de vacaciones, haré una renovación que todos envidiarán. Vamos, no te sientas sola. Te visitaremos pronto. Espéranos.
Esa promesa se le olvidó a Manuel hasta medio año después, cuando Inés le recordó que había que tomar una decisión respecto a la casa de sus padres. Es verano, el momento ideal para vender.
… El director no reprochó a sus escasos visitantes. Habló calurosamente sobre doña María.
– Antes de subir al segundo piso, entren en la sala común. Quizá su abuela esté viendo la televisión con las amigas. Vengan, los acompañaré.
Doña María no estaba en la sala común. Mirando alrededor, Inés dejó escapar un silbido.
– ¡Vaya! Se han lucido con esta renovación. Sofás nuevos, sillones, un televisor gigantesco. ¡Floreros por todas partes! ¡Precioso! Ha costado una fortuna esta reforma, ¿no?
– Es gracias a su madre, – sonrió el director.
– ¿Mi madre? – Manuel meneó la cabeza. – ¿Qué tiene que ver ella aquí?
– Todo esto se pagó con su dinero.
– ¿De dónde sacó la abuela tanto dinero? – rió Inés, y luego se quedó boquiabierta. – ¡Manuel! ¿Habrá vendido la casa?
… Doña María observaba con una tranquila sonrisa a sus enfurecidos parientes, que la recriminaban sin parar y la acusaban de egoísmo.
– ¿Por qué tanto escándalo? No vendí vuestra casa, sino la mía. Tengo derecho. Me siento bien aquí, cálida y alegre. Y quería hacer algo bonito para buena gente.
La abuela María miró pícaramente a una roja de ira Inés.
– Es mejor vender la casa y alegrar a otros, que atorarse con ella, ¿verdad, Inés?
Inés bajó la mirada y salió disparada hacia la calle. Nada podía cambiarse ahora…
