¿Y para qué quieres un niño? Alicia, ya tienes casi cuarenta. ¿Qué hijos podrías tener? se ríe su hermana Rosa, mientras seca las lágrimas que le quedan tras otro ataque de carcajada. La cocina le parece de pronto demasiado estrecha, y el aroma del té recién preparado le resulta empalagoso.
Rosa, de verdad, quiero adoptar a un niño del hogar de acogida dice Alicia, colocando la taza sobre la mesa con lentitud.
Rosa sacude la mano y suelta una nueva risa.
¡Anda ya! A tu edad la gente piensa en nietos, no en cambiar pañales.
Alicia aprieta los dedos alrededor de la taza de cerámica. Rosa, sentada frente a ella, todavía sonrojada por la risa, no se da cuenta de lo hirientes que resultan sus palabras.
Rosa, escucha se inclina Alicia hacia adelante Quiero un niño para mí. Siento que mi vida está vacía sin él. He tenido dos matrimonios y ninguno ha funcionado. Además, por mi salud no puedo tener hijos. Necesito llenar este vacío
¡Alto, alto! levanta Rosa la mano ¿Te das cuenta de lo que dices? ¡Eso no es un juguete! ¡Es una responsabilidad de por vida!
Alicia se recuesta en el respaldo de la silla. La sonrisa de su hermana se desvanece, dejando paso a una expresión seria.
¿Y si te pasa algo, Alicia? ¿Qué será del niño? ¿Y el dinero? ¿Te imaginas cuánto cuesta criar a un hijo? ¡Ropa, comida, actividades, escuela, universidad!
Lo he pensado responde Alicia con calma Sé que primero se adoptan bebés, así que buscaré a un niño de tres o cuatro años. Podré trabajar desde casa y dedicarle todo mi tiempo libre. Lo lograré.
Rosa sacude la cabeza, y sus cabellos oscuros caen sobre sus hombros.
Alicia, no lo entiendes. Criar a un niño no es solo trabajar en casa. Significa levantarse en plena noche cuando llora, pasar horas en el hospital cuando se enferma, renunciar a tu vida personal.
Lo superaré. Ya no busco relaciones. Tengo un buen sueldo, dice Alicia con firmeza. Tengo ahorros, mi propio piso. No tengo nada de qué preocuparme.
No es cuestión de dinero exclama Rosa, caminando de un lado a otro de la cocina. ¡No podrás! Este niño arruinará tu vida. ¡No sabes en qué te estás metiendo!
Alicia se levanta despacio, sus dedos aprietan el borde de la mesa.
A ti no te ha arruinado la vida el niño. Tienes hijo y lo manejas, ¿no? Pareces feliz.
¡Claro! responde Rosa, dándose la vuelta bruscamente. Yo tengo una familia completa, ¡un marido! Por supuesto que soy feliz. ¡Y tú estás sola!
El aire entre las hermanas se vuelve denso. Alicia mira a Rosa sin poder creer lo que oye.
¿Familia completa? repite lentamente. ¿Quieres decir que yo soy incompleta?
No, no quise decir eso intenta suavizar Rosa. Es que con marido es más fácil. Él ayuda, apoya. Tú no tienes a nadie.
Entiendo dice Alicia, con voz fría. Gracias por tu apoyo, hermana.
Rosa agarra su bolso del alféizar, moviéndose con brusquedad y nerviosismo.
¡Me preocupo por ti! No quiero que hagas una tontería.
Vete susurra Alicia, sin levantar la vista.
La puerta se cierra de golpe. Alicia se queda sola en la cocina, donde todavía flota el aroma del té sin terminar y el amargor de las palabras dichas. Se sienta en una silla y se cubre la cara con las manos.
¿Será Rosa tenía razón? ¿Realmente no lo lograré? En su cabeza giran dudas, cada frase de su hermana le duele en el pecho. Alicia imagina los domingos vacíos en su piso, el silencio que oprime los hombros, la ausencia de risas infantiles.
Los dos días siguientes Alicia lleva a cabo su trabajo mecánicamente, atendiendo llamadas de clientes, pero su mente vuelve una y otra vez a la conversación con Rosa. Se sorprende mirando fotos de niños en los portales de los hogares de acogida, y luego cierra las pestañas con un suspiro.
El jueves por la tarde su amiga Marina llama.
Alicia, ¿qué te pasa? Tu voz suena apagada.
Alicia le cuenta a su amiga el enfrentamiento con Rosa, sus dudas y lo mucho que le hirieron sus palabras.
Tu hermana está equivocada afirma Marina con seguridad. No estás sola. Te tenemos tu madre, tu padre, yo. Si algo te llegara a pasar, habrá quien cuide al niño.
Alicia apoya la frente contra el frío cristal de la ventana.
¿Y si no lo consigo?
Lo harás. Eres fuerte, inteligente, tienes un gran corazón. Ese niño tendrá una vida feliz contigo.
Después de hablar con Marina, Alicia siente una calma interior. Sí, quiere al niño. Sí, está dispuesta a ofrecerle amor, cuidados y una buena vida. Y al diablo con la opinión de Rosa.
El domingo decide ir a casa de sus padres para contarles su decisión. El coche llega suavemente a la verja familiar de la casa de campo en las afueras de Madrid. Alicia baja, abre la reja y se dirige al portón.
En ese instante escuchan voces fuertes detrás de la casa. Alicia se detiene. Son Rosa y sus padres, discutiendo.
¡Hay que impedirle esto! grita Rosa. ¡No debe tener un niño! ¡Ya tiene la edad, no le sirve! ¡No lo necesita!
Alicia lo quiere interviene su madre. ¿Cómo puedes decir eso?
Alicia se aproxima silenciosa, ocultándose tras la esquina de la casa. El corazón late con fuerza.
Lo digo porque me preocupa no sólo Alicia, sino también mi propio hijo exclama Rosa con ira. ¡El corazón de Alicia está enfermo y ese piso donde vive debería pasar a mi hijo si le ocurre algo! ¡Es la herencia de mi hijo, podríamos decir!
Alicia siente cómo el suelo se le escapa bajo los pies.
Entonces ese piso le tocará al niño que Alicia adopte continúa Rosa. ¡A un extraño, a nuestro hijo le tocará todo ese dinero!
Silencio. Entonces la voz de su padre rompe la quietud:
Rosa, ¿entiendes lo que dices?
Lo entiendo. Solo protejo los intereses de mi familia y de mi hijo.
Alicia ya no puede escuchar más. Sale de su escondite.
¿Cómo pudiste tratarme así? grita.
Todos se vuelven. El rostro de Rosa se vuelve pálido.
Alicia
Me diste la espalda, me decías que no era capaz de criar a un niño ¡todo por mi piso! ¿Mis ahorros?
Rosa intenta decir algo, agita los brazos.
No lo entendiste bien Yo sólo
¡Lo entiendo perfectamente! avanza Alicia. Y me alegra haberlo escuchado con mis propios oídos. No me culparé nunca más.
Su madre mantiene la cabeza baja, su padre mira a Rosa desconcertado.
Alicia, escúchame empieza Rosa.
¡No! ¡Escúchate tú! responde Alicia, dándole la espalda. No vuelvas a acercarte. Nunca.
Se dirige al coche sin mirar atrás. Detrás suenan voces apagadas de sus padres y de Rosa, pero Alicia ya no las oye. En su pecho arde una llama de determinación.
Los siguientes meses transcurren entre trámites, comisiones, psicólogos y servicios sociales. Alicia avanza sin descanso, sin dejar que la burocracia la frene. Cada documento, cada firma la acerca a su sueño.
Y llega el día. La pequeña Lola sostiene tímidamente la mano de Alicia en el pasillo del hogar de acogida.
¿Mamá? ¿Ahora tú eres mi mamá? pregunta la niña en voz baja.
Alicia se sienta junto a ella.
Sí, cariño. Ahora soy tu madre.
Lola sonríe y el corazón de Alicia se llena de un amor que jamás había sentido. Todos los sentimientos acumulados durante años de soledad fluyen de golpe.
En casa, la niña explora su nueva habitación, toca los juguetes que Alicia había comprado de antemano. Por la noche leen un cuento y Lola se queda dormida apoyada en el hombro de su mamá.
Los abuelos reciben a la nieta con alegría. La madre no puede dejar de admirarla, y el abuelo, en una semana, le construye un columpio en el jardín. Marina también está encantada; su hijo Arturo y Lola se hacen amigos rápidamente y juegan cuando las familias se reúnen.
El único punto gris sigue siendo la relación con Rosa. En las reuniones familiares la hermana finge que Alicia no existe, se vuelve al otro lado cuando ella entra en la sala. Pero a Alicia ya no le afecta.
Tiene a Lola. Una niña que cada mañana llega a su cama con preguntas sobre el día, que dibuja con lápices y muestra con orgullo sus obras, que se duerme con las nanas de su madre y dice te quiero antes de cerrar los ojos.
La vida por fin tiene sentido.
Por las noches, cuando Lola duerme, Alicia se sienta junto a su cama y contempla el rostro tranquilo de su hija. El corazón se llena de gratitud: al destino, a sí misma por el valor de dar ese paso, e incluso a Rosa, porque su avaricia le ha abierto los ojos.
Alicia acomoda la manta y susurra suavemente:
Duerme, mi sol. Mamá está aquí.
