Ella no era su madre, para esos cinco… Pero, ¿quién podría decirlo…?
A Jorge se le murió la esposa. Nunca se recuperó del último parto.
Aquí, por más que te preocupes, cinco niños se quedaron sin madre. El mayor, Nicolás, tenía nueve años. A Ilia, siete. Los gemelos Alejandro y León, cuatro. Y la más pequeña, apenas tres meses, Elena, la tan esperada niña…
Nunca hay tiempo para el dolor cuando los niños piden comer. Y cuando por fin los acuesta, a medianoche se sienta en la cocina, fumando…
Al principio, Jorge se las arregló como pudo. Su cuñada vino un tiempo, le echó una mano. No tenían más familia. Quiso llevarse a Alejandro y León, afirmando que así sería más fácil para él. Luego vinieron dos personas de servicios sociales.
Le propusieron llevar a todos los niños a un orfanato. Jorge no estaba dispuesto a entregar a sus hijos a nadie. ¿Cómo iba a dar a sus propios hijos a otros? ¿Y luego cómo vivir? Claro que era difícil, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Poco a poco irían creciendo, y al final lo harían.
A veces incluso revisaba las tareas de los mayores. Con Elena era más complicado, claro. Pero Nicolás e Ilia, de alguna manera, también ayudaban.
Y la enfermera de cabecera, Nina Ivánovna, venía a menudo, pendiente de todo. Una vez le prometió a Jorge que le enviaría una niñera. Al fin y al cabo, era duro para un hombre cuidar de un bebé. Le dijo que era una buena chica, trabajadora. Trabajaba como auxiliar en el hospital.
No tenía hijos propios, aún no se había casado. Pero había ayudado a criar a sus hermanos, venía de una familia numerosa de un pueblo cercano. Y así llegó Lucía a su casa.
Bajita, fuerte, de rostro redondo y con una trenza anticuada hasta la cintura. Y callada. No decía ni una palabra de más. Pero todo cambió en la casa de Jorge. La casa relucía: todo estaba limpio y ordenado.
Remendó y lavó la ropa de los niños. Cuidó de Elena y aún le sobraba tiempo para cocinar. En la escuela y en la guardería notaron el cambio enseguida. Los niños iban limpios, aseados, los botones ya no estaban cosidos con hilo negro en la camisa blanca, los codos no estaban rotos.
Una vez, Elena se enfermó, tuvo fiebre. La doctora dijo que se recuperaría, lo importante era cuidarla. Y Lucía pasó las noches a su lado, sin acostarse ni una vez. La niña se recuperó. Y sin que nadie se diera cuenta, se quedó en la casa de Jorge…
Los pequeños empezaron a llamarla “mamá”, extrañaban el cariño maternal. Y Lucía no escatimaba afecto. Los elogiaba, les acariciaba la cabeza. Los abrazaba. ¿Cómo no hacerlo? Al fin y cabo, eran niños…
Los mayores, Nicolás e Ilia, al principio se mostraban distantes, no la llamaban de ninguna manera. Pero luego empezaron a decirle simplemente “Lucía”. Ni niñera ni mamá, solo Lucía. Para recordar, supongo, que su verdadera madre había existido… Y por edad, apenas podría haber sido su madre.
La familia de Lucía no estaba de acuerdo.
¿Por qué te echas esa carga al hombro? ¿Acaso no hay hombres en el pueblo?
Los hay respondió ella, pero me da pena Jorge… Y los niños ya se han acostumbrado, ahora no puedo dejarlos…
Y así vivieron. Quince años pasaron volando… Los niños estudiaron, crecieron. No todo fue perfecto: a veces se portaban mal. Jorge se enfadaba, cogía el cinturón. Pero Lucía lo detenía, diciendo: “Espera, padre, primero hay que entender qué pasó…”.
Se peleaban, se reconciliaban, así era la vida. En el pueblo, ya nadie la llamaba “Lucía”. La llamaban “Ludmila Vasílievna”, con respeto. Nicolás ya estaba casado, esperaban su primer hijo.
Los jóvenes vivían aparte, Nicolás trabajaba en la granja estatal. No era un simple tractorista: cada año recibía diplomas y bonificaciones. Ilia terminaba la universidad en la ciudad, Lucía estaba especialmente orgullosa de él: “Será ingeniero, mi niño”.
Todo lo hacían juntos: jugaban de niños, se apoyaban cuando era necesario. Elena ya iba a noveno grado, otro orgullo para Lucía. Sabía cantar y bailar, ninguna fiesta pasaba sin ella.
Y Jorge pensaba una y otra vez lo bien que Nina Ivánovna le había escogido esposa…
Este verano, Lucía notó que algo andaba mal en su cuerpo. Nunca se enfermaba, pero de pronto sentía mareos, náuseas…
Empezó a echar a Jorge con su cigarrillo al porche, no soportaba el humo. Al principio pensó que pasaría, pero no. Al final, tuvo que ir al médico.
Volvió a casa callada y pensativa. Evitó las preguntas de Jorge, diciendo que no era nada.
Pero esa noche, cuando todos dormían, llamó a Jorge al porche.
Siéntate, padre, debemos hablar… ¿Sabes lo que me dijo el médico? Voy a tener un hijo… Es tarde para hacer algo, hay que quedárnoslo… Dijo, cubriéndose el rostro con las manos. Qué vergüenza, qué vergüenza…
Jorge se sorprendió con la noticia. Tantos años sin hijos y, ¡ahora esto!
¿Qué vergüenza, madre? Los mayores ya casi se han ido, ¿nos quedaremos solos? ¡Mira, la naturaleza lo ha dispuesto todo bien! ¡Así que nos preparamos!
¿Cómo se lo decimos a los niños? Dirán que ya soy vieja para esto…
¿Vieja? ¿Treinta y nueve años son nada?
Ay, no sé qué hacer, qué hacer… Qué vergüenza…
Bueno. Yo se lo diré. Mañana, cuando estén todos.
Y lo hizo. En cuanto se reunieron en la mesa, lo soltó: “Mis queridos hijos, pronto tendréis otro hermano. O hermana. Eso es”.
Lucía bajó la cabeza, como si buscara algo en el plato, se ruborizó hasta las lágrimas.
Nicolás, que ese domingo estaba de visita con su joven esposa, se rió.
¡Genial, madre! ¡Bravo! ¡Podéis parir juntos con mi mujer! ¡Así los críos no crecerán solos!
Alejandro también se alegró:
¡Adelante, madre! ¡Otro hermanito sería genial!
Pero León objetó:
No… Una niña. Ya hay muchos chicos, y solo una niña. Hemos malcriado a la princesa…
Elena solo le lanzó una mirada a León.
¿Malcriado? ¿Tú la has malcriado? ¡Claro que una niña, madre! ¡Le haré moños, le compraremos vestidos bonitos! Se entusiasmó.
Vestidos… ¿Crees que es una muñeca? intervino Ilia. A un niño también hay que educarlo dijo con tono serio.
Lo educaremos afirmó Jorge.
Pero Lucía seguía avergonzada, cubriendo su vientre creciente con un pañuelo, o en los días calurosos, con un abrigo, como si tuviera frío.
Los meses pasaron volando. Ya celebraron el primer hijo de Nicolás: ¡un niño! Ilia volvió a la universidad, se acabaron las vacaciones. Alejandro y León también se fueron: entraron en la escuela técnica agrícola.
Y Elena empezó el nuevo curso. La casa quedó en silencio, vacía. Elena estaba en la escuela o con sus amigas. Hasta un chico empezó a acompañarla a casa después de los bailes dominicales.
Lucía no dormía, esperaba a Elena. Y de pronto, el dolor… Tan agudo que todo se oscureció.
Jorge… llamó débilmente, Jorge, creo que… ha empezado…
Él palideció
