No nuestro hijo.
Millones de chicos duermen bajo el techo de familias de acogida, y nosotros seremos la suya. ¿Por qué no buscar a otros padres?
Porque nosotros somos nosotros. Aquí nadie le hará daño, y allá podrían herirlo y tú ni te enterarías se agitó Antonio, con la voz que vibra como campana en la madrugada Donde hay uno, hay otro
Almudena nunca imaginó que su marido fuera tan sensible. La pérdida de los amigos de Antonio le partió el corazón más que cualquier otro suceso. Ninguno quería llevarse al niño, y Antonio la suplicaba
***
Almudena llegó al mundo cuando sus padres ya pasaban los 35 años y sus abuelos, Don José y Doña Rosario, superaban los sesenta. Tardía, sí, pero esperada, mimada y, seamos honestos, consentida. Todo lo que pedía, lo obtenía.
Su mañana empezaba siempre igual: la madre la despertaba, la llamaba a desayunar, le elegía la ropa. Ese día no fue la excepción.
¡Buenos días, dormilona! exclamó con alegría Carmen, su madre. ¿Cómo dormiste? ¿Qué soñaste?
Carmen siempre estaba despierta, aunque fuera sólo la séptima.
Buenos días, mamá soñé algo no recuerdo
Ya verás, lo recuerdas y me lo cuentas. Ahora a comer, que hoy tenemos mucho que hacer.
En la mesa reposaban esponjosas tortitas, esas que la abuela había preparado antes de ir al centro de salud, y frutas frescas, cortadas con mimo por Antonio antes de ir a la oficina. Almudena, sentada en su sillita, se atiborraba de tortitas mientras relataba a sus padres los descubrimientos de la madrugada.
Mamá, ¿con qué me vestiré para el cuentacuentos? preguntó, sumergiendo la tortita en mermelada.
Con un vestido amarillo.
Otra vez amarillo
¿Quieres rojo? propuso Carmen.
¡Sí, rojo!
El cuentacuentos estaba a un mes de distancia y Almudena ya contaba los días.
Tras el desayuno llegó la hora del paseo. Almudena saltó de la cama ligera como una pluma, porque hoy era un día especial: su primer paseo en la patineta que le regaló el abuelo por su cumpleaños. Finalmente la nieve se había rendido y el aire era tibio, justo a tiempo, pues una semana más y el frío la habría dejado sin aliento.
Con sus zapatillas de deporte, Almudena salió al patio mientras Carmen corría tras ella. Los niños del barrio, al ver la patineta reluciente, se agolparon como hormigas alrededor del panal para admirarla y probarla. Almudena, sonriendo, mostró cada truco que la patineta le permitía.
¡Mirad lo que sé hacer! exclamó, empujándose con el pie y tambaleándose sobre el asfalto. ¿Queréis probar?
Se perdió el equilibrio y cayó. Era su quinta tentativa; sus experiencias previas eran cortas escapadas con la patineta de su amiga del jardín. Ninguno se rió.
¿Queréis montar? se sacudió, como si nada hubiera pasado, y ofreció a los demás.
Los chicos, uno tras otro, se aferraron a la patineta y trataron de imitar los trucos. Almudena se convirtió en su ídolo durante todo el día. Al retirarse, todos suplicaron a sus padres que les compraran una igual.
Al caer la tarde, Antonio volvió del trabajo. Almudena corrió a recibirlo, como siempre, y él le reservó una sorpresa.
¡Sorpresa! anunció, sacando de una caja el perfume del chocolate.
¿Qué hay dentro? preguntó impaciente.
Antonio le entregó la caja. Dentro había éclairs de chocolate, rellenos de crema.
¡Papá, eres el mejor del mundo! chilló Almudena.
Después del dulce vino la hora del juego con el set de construcción. Almudena se sentó en el suelo de su habitación, esparciendo piezas de colores, y erigió una casita para una princesa, comparándola a veces con la foto del modelo que vio en un anuncio.
Hasta los siete años, Almudena vivía sin preocupaciones ni problemas. Todos la amaban, la mimaban, le regalaban juguetes, la llevaban a donde ella quería, y el mundo le sonreía.
Una mañana, cuando ya marcaba las seis, Almudena esperaba a su madre en la guardería, como cada día. Pero Carmen llegó media hora antes, y la niñera, amiga de la familia, intentó iniciar una conversación:
Vi una película de la que hablaste la semana pasada No es mi estilo, pero
Carmen la interrumpió:
Lo siento, tenemos prisa. Después hablamos de la película
Almudena, absorbida por la escena de su madre, olvidó su muñeca en la guardería. Nunca había visto a su madre tan agitada. No sabía que una madre podía asustarse, enfadarse o entristecerse; su infancia había sido un cielo sin nubes.
En casa, Carmen, con el pelo recogido en una coleta, obligó a Almudena a cenar en el salón y le sirvió requesón con fruta.
Siéntate aquí, come, pon el televisor, por favor le pidió.
Almudena asintió, pensando ya en los dibujos animados, sin importarle lo que los adultos discutirían. Carmen, intentando ser más paciente, se dirigió a la cocina, donde Antonio ya estaba sentado.
Antonio, no podemos adoptar a otro niño dijo Carmen con el ceño fruncido. Es demasiado de repente Si tuviéramos más tiempo, lo pensaríamos
Antonio, sin perder la calma, respondió:
¿Qué faltas? ¿Qué más se puede discutir? Carmen, ese niño es hijo de nuestros mejores amigos. No tiene familia cercana. Hay un primo lejano que no querría una responsabilidad así. Kostia, de once meses, acabaría en la fundación. ¿Y si fuera Almudena?
Carmen tembló al imaginar a su hija en otro hogar, pero contestó:
Le encontrarán una familia de acogida
¿De dónde sabes que la encontrarán? replicó Antonio. Millones de niños viven en familias de acogida, y nosotros seríamos la suya. Entonces, ¿por qué no buscar a otros padres?
Porque nosotros somos nosotros. Aquí nadie le hará daño, y allá podrían herirlo y tú ni te enterarías exclamó Antonio. Donde hay uno, hay otro
Carmen nunca había visto a Antonio tan sensible. La muerte de sus amigos le dolió más que a cualquiera. Nadie quiso llevarse al niño, y Antonio la suplicaba
No estoy preparada. Amo a Almudena, sí, pero no sé cómo cuidar a otro. Necesitaría más tiempo, volver a la baja,
¿No vale la pena por Leandro y Violeta? Lo lograremos, Carmen. Almudena ya es una niña grande, nos ayudará. Tenemos dinero, sabemos tratar con niños. El segundo hijo lo pensaremos
¿Cuándo? ¿A los cuarenta y cinco? Carmen no dudó que tendrían solo un hijo.
¡A los cincuenta, si es necesario!
Carmen vaciló, pero al final cedió a los ruegos de Antonio.
Seis meses después, tras la burocracia, llegaron a casa con un niño en silla de coche: Kostia.
Almudena, ya en la escuela, se preparó para la llegada de un hermanito. Sus padres intentaron transmitirle que todo sería genial, que su amor no disminuiría. Pero al ver a Antonio acurrucado con el recién nacido, Almudena sintió una extraña sensación: comprendió que su papá ya no era solo su papá.
Esa noche, Almudena se negó a celebrar.
Carmen, trae más fruta gritó Antonio desde el salón, donde resonaban los aplausos de los familiares.
¡Voy! respondió Carmen, Agata, la abuela.
Almudena saltaba en su habitación con cada grito, pensando que la llamaban a ella. Después la recordaron.
¿Dónde está la reina de la mesa? preguntó el abuelo. ¿Dónde está Almudena?
Almudena ¿en la habitación con su tablet? respondió Carmen. La compraron y ya no la alcanzamos.
Almudena había declarado un boicot. Los abuelos intentaron persuadirla para que se uniera a la fiesta, pero ella no salió. Los padres parecían haberla olvidado, totalmente centrados en Kostia.
Así terminó la época en que Almudena era la protagonista del hogar. Ahora todo había de dividirse: miradas, juegos, regalos.
Antonio, que antes encontraba siempre tiempo para ella, pasaba la mayor parte del día con Kostia, poniéndole la almohada, jugando, mostrándole imágenes y enseñándole palabras. Carmen, antes su confidente, ahora estaba ocupada con el pequeño.
Un día Antonio volvió del trabajo con una caja: un tractor de plástico brillante para Kostia. Almudena, al verlo, corrió y gritó:
¿Y a mí? ¿Qué me has comprado?
Antonio, atrapado, sonrió nervioso:
Lo siento, Almudita, se me ha olvidado. Mañana te compro algo, ¿vale?
Almudena dejó de esperar a su padre en la puerta. No sentía que él la recordara.
Carmen, ocupada con Kostia, le decía a Almudena:
Mamá, ayúdame con la matemática
Ahora mismo intentaba Carmen de convencer a Kostia de que se cepillara los dientes. Enseguida.
Almudena se dormía antes de que Carmen terminara de meter a Kostia a la cama, de iniciar la lavadora y de preparar la cena para el día siguiente.
Cuando intentaba contarle algo de la escuela, Carmen, disculpándose, le pedía esperar:
Kostia tiene fiebre, ha estado gritando desde la mañana El rojo está por todas partes, habremos de llamar al médico
Con el tiempo, el odio de Almudena hacia Kostia alcanzó su cenit. El niño, que debía ser sólo su hermano, se volvió su rival por la atención de los padres. No había amistad alguna.
Al menos no compartimos habitación comentó Almudena a sus amigas cuando ya era mayor.
Sí, tú sí repuso Ana.
¿Qué tiene de bueno?
¡Que no la compartes! Tú tienes una habitación triple, yo solo dos hermanas en la misma. ¿Quién está peor?
¿Y quién lo está más mal?
Kostia cumplía ya siete años; Almudena estaba a punto de cumplir trece. El resentimiento sólo crecía. Antes Kostia solo robaba miradas, pero ahora, de primer grado, no se le podía eludir.
Almudena, ¿qué haces? le preguntó Kostia.
¡Dormir!
¿Quieres jugar conmigo?
¡No!
Una tarde Kostia, jugando, irrumpió en la habitación de Almudena con una pistola de agua de juguete.
¡No entres a mi cuarto! exclamó ella.
¡Fue un accidente!
¡Tú eres el accidente! replicó, cerrando la puerta de golpe.
Kostia, tembloroso, amenazó:
Le diré a mamá.
Dile lo que quieras se burló Almudena. Veremos qué pasa.
¡Debes quedarte callado como el agua bajo la hierba! ¡Te adoptaron por lástima! gritó, cerrando la puerta.
Así Kostia descubrió que era adoptado; la verdad le llegaría más tarde, cuando estuviera preparado.
Esa noche, cuando los padres volvieron a casa, Almudena fue castigada.
Sin teléfonos ni tablets dijo Antonio. Un mes. No, ¡seis meses! Y no volverás a recibir regalos de nosotros.
Kostia lloró en el salón, abrazado a su madre.
¿Qué dices? exclamó Antonio. ¡Nos trajeron un recién nacido y ya no les importas a la hija mayor!
Antonio, por primera vez, levantó la mano contra Almudena.
Al día siguiente intentó hablar con ella, pedir perdón, pero Almudena, sin escucharlo, tomó sus botas y chaqueta y huyó a la escuela.
Carmen cruzó los dedos con una cuchara:
Bravo dijo a su marido. Qué talento. Ahora, técnicamente, ya no tienes hija.
No digas tonterías. Lo hablamos esta noche replicó Antonio.
No lo hablaré se abrazó a sus hombros Carmen. No lo perdonaré. No es que la golpees, es la forma en que la tratamos Intento hablar con ella, pero es poco. Y Kostia nunca la amó. Al salvarlo, la perdimos
¿Quieres cambiar de opinión?
¡No lo sé! exclamó. Me siento ligada a Kostia, es un niño maravilloso, pero sigue pareciéndome que no es mi hijo.
¡Qué buena madre! se burló Antonio. ¡Cinco años criando a un hijo y sin amarlo!
Te advertí que era demasiado para mí, pero he luchado por que Kostia viva en una familia normal y no ha salido nada Buen provecho.
La relación entre los padres se había vuelto tensa desde hacía tiempo. Carmen sentía que algo se escondía. Kostia, cada vez más parecido a Antonio, despertaba más preguntas.
Los niños adoptados acaban pareciendo a sus padres adoptivos comentó la madre de Carmen, Doña Rosario. No es sorprendente.
Lo sé, pero Kostia es demasiado similar.
Lo copian, ¿no es raro?
Carmen no podía librarse de la sospecha. En su cabeza surgió la idea de que Antonio había tenido una relación con la madre de Kostia, la amiga fallecida que tanto había lamentado.
Una tarde, Carmen decidió hacer una prueba de ADN. El resultado llegó rápido y confirmó su peor temor: Kostia era hijo biológico de Antonio.
Llevó a Almudena de la escuela a casa de su madre. No quería ver a su marido. Resultó que Antonio y Violeta, a sus espaldas, habían mantenido una relación. Primero Leandro crió al hijo ajeno, y ahora Carmen.
Doña Rosario, ya muy anciana, apenas podía asimilar la noticia:
Carmen, no rompas todo de golpe, piensa en la familia, en los niños. Tenéis dos hijos. Kostia ahora es vuestro. Tú eres su madre. ¿Qué le dirás? ¿Quieres decirle que ya no serás su madre?
Con Kostia seguiré viéndolo.
¿Y Almudena?
Almudena escuchó sin comprender. No sabía qué sería de ellos, pero la infancia había terminado para todos.
