Recuerdo, como si fuera ayer, aquel tiempo en que nuestra familia vivía en el barrio de Lavapiés, en Madrid, y la vida transcurría tranquila bajo el sol castellano.
Millones de niños están en familias de acogida, y nosotros podríamos ser esa familia decía mi marido, Antonio, mientras hablábamos de adoptar. Entonces, ¿por qué no buscar a otros padres?
Porque somos nosotros, somos nuestro propio mundo. Aquí nadie le haría daño, y allí podrían hacerlo, sin que nos enteremos replicaba Antonio con vehemencia, como quien defiende su territorio.
Yo, Carmen, nunca pensé que mi esposo fuera tan sensible. La pérdida de sus amigos le había conmovido más que a cualquiera. Ninguno quería llevarse al niño, y Antonio se lamentaba, suplicando que lo aceptaran.
Nuestra hija, Cruz, había llegado algo tarde. Sus padres ya tenían más de treinta y cinco años, y los abuelos superaban los sesenta. Era tardía, pero tan esperada, tan adorada, y, como no podía ser de otra forma, bastante consentida. Todo lo que pedía, lo recibía.
Cada mañana comenzaba igual: María, su madre, la despertaba con dulzura, la llamaba a desayunar y le preparaba la ropa. Ese día no fue la excepción.
¡Buenos días, dormilona! exclamó María con alegría. ¿Has soñado algo?
Buenas, mamá No recuerdo nada
Lo recordarás después, y me lo contarás. Ahora, a desayunar que tenemos mucho que hacer.
En la mesa había unos crujientes churros recién hechos, preparados por la abuela antes de ir al centro de salud, y una selección de frutas frescas cortadas con esmero por Antonio antes de su jornada laboral. Cruz, sentada en su petitdéj, se zambullía los churros en mermelada mientras narraba a sus padres los descubrimientos de la mañana.
Mamá, ¿qué llevo al espectáculo de la escuela? preguntó, sumergiendo el pastel en la mermelada.
Un vestido amarillo.
Otra vez amarillo
¿Quieres rojo? sugirió María.
¡Sí, rojo!
Quedaba aún un mes para el espectáculo y Cruz ya estaba impaciente.
Tras el desayuno, llegó la hora de la salida. Cruz saltó de la silla con facilidad, pues aquel día era especial: iba a montar por primera vez su patinete, regalo de su abuelo por su cumpleaños. Había dejado la nieve y el tiempo se había templado, lo que le era justo, porque una semana más de frío le habría resultado insoportable.
Con sus zapatillas deportivas, salió al patio, mientras María trataba de seguirle el ritmo. Los niños del barrio, al ver el nuevo patinete, corrieron a admirarlo y a probarlo. Cruz, sonriendo, les mostraba los trucos que había aprendido.
¡Mirad lo que sé hacer! exclamó, empujándose con el pie y avanzando torpemente por el asfalto. ¿Queréis probar?
Un instante después perdió el equilibrio y cayó. Era su quinta vez en el patinete; su experiencia se limitaba a breves paseos con la amiga del jardín. Nadie se rió.
¿Queréis intentar vosotros? se sacudió Cruz y, como si nada, invitó a los demás.
Los chicos, entusiasmados, agarraron el patinete uno a uno, intentando imitar los movimientos que habían visto. Cruz se convirtió en su pequeña heroína; al final, varios padres se comprometieron a comprarles uno igual.
Al volver a casa, Antonio llegó del trabajo y Cruz corrió a recibirlo, como hacía siempre, y él le reservó una sorpresa.
¡Sorpresa! anunció Antonio, sacando una caja que desprendía un aroma dulce.
¿Qué hay dentro? exigió la curiosa niña.
Antonio le entregó la caja; dentro había unos deliciosos profiteroles de chocolate con crema.
¡Papá, eres el mejor! bramó Cruz.
Después del postre, vino la hora del juego con el set de construcción. Cruz se plantó en el suelo de su habitación, extendiendo piezas de colores y armando una casita para una princesa, siguiendo la foto que había visto en un anuncio.
Hasta los siete años, Cruz no conocía preocupaciones ni problemas. Todos la adoraban, la mimaban y la colmaban de regalos. Pero un día, cuando ya eran las seis en punto y Cruz esperaba a su madre en la guardería, ocurrió algo que anunciaba grandes cambios.
Carmen llegó antes de lo habitual, con treinta minutos de antelación, y la cuidadora, amiga de María, intentó iniciar una conversación:
He visto una película de la que me hablaste la semana pasada
Carmen, apurada, la interrumpió:
Perdón, vamos muy deprisa. Hablaremos luego.
Cruz, distraída, dejó su muñeca en la guardería, pues la atención de su madre la había absorbido totalmente. Nunca había visto a su madre alterarse, enojarse o asustarse; su infancia había sido como un cielo sin nubes.
En casa, Carmen, con el pelo recogido en una coleta, obligó a Cruz a cenar en la habitación, sirviéndole requesón con fruta.
Siéntate, come, y enciende la tele, por favor pidió.
Cruz asintió; ya pensaba en los dibujos animados, sin preocuparse por lo que los adultos discutirían. Carmen, intentando mostrarse más paciente, se dirigió a la cocina, donde Antonio ya estaba.
Antonio, no conseguimos adoptar al niño dijo Carmen, con el rostro serio. No hay forma Todo es tan repentino Si tuviéramos más tiempo, lo pensaríamos mejor
Antonio, confiado, replicó:
¿Qué falta? Ese niño es hijo de nuestros mejores amigos. No tiene familiares cercanos. Sólo un tío lejano que no querría hacerse cargo. Si fuera nuestro, Luis, tendría una familia.
Carmen tembló al imaginar a su propia hija en esa posición, pero respondió:
Le encontrarán una buena familia de acogida
¿Cómo lo sabes? insistió Antonio. Millones de niños están en familias de acogida; nosotros podríamos ser esa familia. ¿Por qué buscar a otros?
Porque nosotros somos nosotros. Aquí nadie le hará daño, y allí podrían hacerlo, sin que lo sepamos repitió Antonio, ardiendo en su voz. Donde hay uno, hay otro
Yo, Carmen, nunca había imaginado a mi marido tan sensible. La muerte de sus amigos le había afectado más que a cualquiera. Ninguno quería llevarse al niño, y Antonio suplicaba que lo aceptaran.
No estoy preparada dijo Carmen. Amo a Cruz, pero no sé cómo manejar otro hijo. Necesitaría más tiempo, y además tendría que volver a la baja por maternidad
¿No lo harías por Leandro y Vera? le contestó Antonio. Cruz ya es mayor y nos ayudará. Tenemos dinero, sabemos criar niños. Pensaremos en otro hijo pronto
¿Cuándo? ¿A los cuarenta y cinco? bromeó Carmen. No tendremos más que una hija.
¡A los cincuenta también!
Después de medio año de papeleo, regresamos a casa no solos. En la silla del coche llevamos al niño que llamamos Luis.
Cruz, que ya estaba en la primaria, aceptó la llegada de su hermano con la ilusión de un juego nuevo. Sus padres trataban de explicarle que todo iba a ser mejor, que seguirían queriéndola tanto como siempre.
Sin embargo, cuando Cruz vio a su padre acurrucarse con el recién llegado, sintió una extraña sensación: comprendió que su papá ahora era padre de otro también.
Esa noche, Cruz se negó a celebrar con ellos.
¡Carmen, tráeme más frutas! gritó Antonio desde el salón, mientras los familiares llenaban la mesa.
¡Voy, voy! respondió Carmen, apresurándose.
¡Carmen, trae otra cuchara! exclamó Agustina, la madre de Antonio.
Cruz, en su habitación, saltaba al oír cada grito, pensando que la llamaban a ella. Al final, la buscaron.
¿Dónde está la gran amante de la fiesta? preguntó el abuelo. ¿Dónde está Cruz?
Cruz buscó Carmen. Debe estar en su cuarto con la tablet, como siempre.
Cruz había declarado un boicot. Los abuelos intentaron persuadirla para que se uniera al resto, pero ella no salió. Los padres, absorbidos por Luis, parecían haberla olvidado.
Se cerró un capítulo en el que Cruz había sido la protagonista del hogar. Ahora todo debía dividirse: atenciones, juegos, regalos.
El padre, que antes siempre le hallaba tiempo, ahora pasaba la mayor parte del día con Luis: lo dormía, jugaba o le enseñaba palabras nuevas. La madre, que antes era su mejor amiga, estaba ocupada con el pequeño.
Un día Antonio llegó del trabajo con un tractor de plástico brillante para Luis. Cruz, al verlo, corrió y exclamó:
¿Y a mí? ¿Qué me has comprado?
Antonio, sorprendido, sonrió nervioso.
Lo siento, cruzita, lo he olvidado. Mañana te compraremos algo, ¿vale?
Desde entonces Cruz dejó de esperar a su padre en la puerta del trabajo. Él ya no la recordaba.
Mamá, ayúdame con las matemáticas no entiendo suplicó Cruz.
Enseguida respondió la madre, intentando que Luis se cepillara los dientes. Ahora termino y vengo contigo.
Cruz se quedaba dormida antes de que su madre lograra acostar a Luis, luego lanzaba la lavadora y preparaba la cena para el día siguiente.
Cuando intentaba contarle algo de la escuela, su madre, disculpándose, le pedía paciencia porque tenía que calmar a Luis, que tenía fiebre y estaba llamando al médico.
Con el tiempo, la aversión de Cruz hacia Luis alcanzó su punto máximo. El niño, que debía ser su hermano, se había convertido en su rival por la atención de los padres. No había amistad alguna entre ellos.
Al menos no tengo que compartir habitación con él comentó Cruz a sus amigas cuando ya era una adolescente.
Sí, qué suerte tienes repuso Ana. Yo comparto cuarto con dos hermanas menores.
Luis cumplió ya siete años; Cruz estaba a punto de alcanzar los trece. El rencor sólo crecía. Antes, Luis robaba la atención, pero los padres aún le dedicaban tiempo. Ahora, siendo alumno de primaria, no se podía evitar.
Cruz, ¿qué haces? preguntó Luis, entrando en su habitación.
¡Dormir!
¿Quieres jugar?
No.
Un día Luis, jugando, irrumpió con una pistola de agua y, al intentar apuntar a la cortina, terminó mojando a Cruz y su cuaderno.
¡No te metas en mi habitación! exclamó Cruz.
Fue accidente replicó él.
¡Dile a mamá! le contestó ella. Veremos qué pasa. ¡Deberías quedarte más callado, estás adoptado por compasión!
Luis, al oírlo, se dio cuenta de su condición.
Al regresar los padres esa noche, Antonio castigó a Cruz:
No más teléfonos ni tablets dijo. Un mes. No, ¡seis meses! Y no volverás a recibir regalos de nosotros. ¿Cómo te atreves a decir eso?
Luis, llorando en el salón con su madre, protestó:
¿Qué dices? ¡Nos trajeron a este niño y ya no te importamos!
Antonio, por primera vez, alzó la mano contra Cruz. A la mañana siguiente intentó disculparse, pero ella, sin escucharlo, tomó sus botas y su chaqueta y huyó a la escuela.
Carmen, con la cuchara en la mano, comentó sarcástica:
Bravo, un verdadero acto de heroísmo. Ahora, como si no tuviéramos hija, ya no importa.
No digas eso. Hablaremos esta noche respondió Antonio.
No lo haré se cruzó Carmen. No es que la golpees, es la forma en que la tratamos. Le intento hablar, pero es insuficiente. A Luis nunca la amaré. Al salvarlo, la hemos perdido.
¿Quieres cambiar de opinión? preguntó Antonio.
No lo sé contestó ella. Luis es un chico maravilloso, pero siento que no es mi hijo.
¡Qué buena madre! se burló Antonio. ¡Cinco años criando a un hijo y sin amarlo!
Lo advertí: era demasiado para mí, pero me he desgastado intentando que Luis tenga una familia normal, y no ha funcionado. Buen provecho.
La relación entre los padres se volvió tensa, como la bruma que se extiende en la madrugada castellana. Carmen sospechaba cada vez más. Luis, cada año más parecido a Antonio, le provocaba preguntas. ¿Cómo podía ser? Era, después de todo, un hijo adoptivo.
Su madre, con quien Carmen hablaba de todo, le sonreía:
Hija, pasa. Los niños de acogida con el tiempo se parecen mucho a sus padres adoptivos. No es nada sorprendente.
Lo sé, pero Luis se parece demasiado.
Lo dices, pero no es raro.
Tiene el mismo pelo, los mismos ojos ¡Incluso la forma de caminar!
Copiar al padre, tampoco es extraño.
Carmen no podía librarse de la duda. Le rondaba la idea de que Antonio había tenido una relación con la madre de Luis, la amiga fallecida que tanto había llorado. Tal vez había algo más que la simple amistad.
Un día, con el corazón en la mano, Carmen hizo un test de paternidad.
El resultado llegó rápido y confirmó sus peores temores: Luis era hijo biológico de Antonio.
Carmen, al recoger a Cruz de la escuela, se dirigió a la casa de su madre, sin ganas de ver a su marido. Resultó que Antonio y Vera, a sus espaldas, mantuvieron una aventura. Primero Leandro criaba al hijo ajeno y ahora Carmen.
La madre, ya mayor, escuchó la noticia con dificultad:
Carmen, no rompas todo de inmediato. Piensa en la familia, en los niños. Tenéis dos hijos ahora. Luis es vuestro hijo. ¿Qué le dirás? ¿Le pides perdón?
Con Luis seguiré viéndolo.
¿Y a Cruz?
Carmen, con dolor, admitió que Cruz no lamentó la separación del padre y el hermano.
Perdóname, Antonio. ¿Cuándo pasó?
Mamá, me lo dejó
Bueno, al fin y al cabo, quien cría a los hijos que no son suyos
Cruz, que había escuchado todo, no mostró reacción alguna. El niño que había sido su hermano ahora era un desconocido y el recuerdo de la infancia quedó atrás.
