Millones de niños viven en hogares de acogida, y nosotros seríamos su familia de acogida. Entonces, ¿por qué no buscar a otros padres?
Porque nosotros somos aquí nadie lo lastimará, y en otro sitio podrían hacerlo y ni siquiera lo sabrías estalló Alejandro, con la voz al límite. Donde hay uno, siempre hay otro
María nunca había pensado que su marido fuera tan sensible. La muerte de sus amigos le había golpeado más que a cualquiera. Ninguno quiso hacerse cargo del niño y Alejandro se arrodilló, suplicándole
***
Almudena llegó al mundo bastante tarde. Sus padres ya superaban los 35 años, y los abuelos estaban bien entrados en sus sesenta. Tarde, sí, pero tan esperada, tan adorada, y, sin ocultar, consentida. Todo lo que pedía se lo concedían.
Su mañana comenzaba siempre igual: su madre la despertaba, la llamaba a desayunar y le preparaba la ropa. Ese día no fue la excepción.
¡Buenos días, dormilona! exclamó alegremente su madre. ¿Cómo has dormido? ¿Qué sueñas?
La madre siempre estaba despierta, aunque aún marcaba las siete.
Buenos días, mamá. Soñé algo no recuerdo
Lo recordarás más tarde y me lo contarás. Ahora vamos a desayunar, que hoy tenemos mucho que hacer.
En la mesa reían unos crujientes churros recién hechos, los que la abuela había traído antes de ir al centro de salud, y unas frutas frescas cortadas con mimo por Alejandro antes de salir a trabajar. Almudena, sentada en su pequeño taburete, se servía los churros mientras les contaba sus descubrimientos matutinos.
Mami, ¿en qué vestido me pondré para el espectáculo de mañana? preguntó, empapando el churro en mermelada.
En el vestido amarillo.
Otra vez el amarillo
¿Quieres que sea rojo? le propuso su madre.
¡Sí, quiero el rojo!
Quedaba un mes para el espectáculo y Almudena ya contaba los días.
Después del desayuno llegó la hora del paseo. Almudena saltó de gozo porque ese día sería su primera vez en la patineta que su abuelo le había regalado por su cumpleaños. Finalmente había dejado de nevar y el aire era tibio, justo a tiempo, porque una semana más de frío habría sido insoportable para ella.
Con sus zapatillas deportivas, salió al patio mientras su madre la seguía a trompicones.
Todos los niños del barrio, al ver la nueva patineta, se agolparon para admirarla y probarla. Almudena, sonriendo, les mostró cada truco que podía hacer.
¡Mirad lo que sé hacer! gritó, impulsándose con el pie y deslizándose torpemente por el asfalto. ¿Queréis probar?
En ese momento perdió el equilibrio y cayó. Era su quinta vez en la pista; sus únicas experiencias eran breves paseos con la patineta de su amiga del cole.
Nadie se rió.
¿Queréis intentar vosotros? se sacudió Almudena y, como si nada, invitó a los demás.
Los niños, entusiasmados, se lanzaron uno a uno a la patineta, intentando copiar los giros que habían visto. Almudena se convirtió en su ídolo durante todo el día. Al final, cada uno suplicó a sus padres que les compraran una igual.
Al llegar la noche, Alejandro volvió del trabajo y Almudena salió corriendo a recibirlo, como siempre hacía. Él llevaba una caja bajo el brazo.
¡Sorpresa! anunció, y el aroma a chocolate llenó el aire.
¿Qué hay dentro? preguntó impaciente.
Alejandro, con una sonrisa, le tendió la caja. Dentro había los mejores pasteles: éclairs de chocolate con crema.
¡Papá, eres el mejor! chilló Almudena.
Después de los dulces, llegó el momento de su juego favorito: el constructor. Se sentó en el suelo de su habitación, desplegó las piezas de colores y empezó a armar una casita para una princesa, comparándola de vez en cuando con la foto de la casita que había visto en una publicidad.
Hasta los siete años Almudena vivía sin preocupaciones ni problemas. Todos la querían, la consentían, le regalan juguetes y la llevaban a donde ella quisiera. Su infancia era un cielo despejado.
Sin embargo, una tarde, cuando ya eran las seis, Almudena esperaba a su madre en la guardería, como de costumbre, y ocurrió algo que anunciaba cambios profundos. María llegó antes de lo habitual, media hora antes, y Almudena lo notó. La cuidadora, amiga de María, intentó iniciar una conversación:
Estaba viendo una película de la que me hablaste la semana pasada. No es mi estilo, pero tiene algo
María la interrumpió bruscamente:
Lo siento, vamos apurados. Hablaremos luego de la película
Almudena, absorta, olvidó su muñeca en la guardería mientras seguía mirando a su madre, con los ojos muy abiertos. Nunca había visto a su madre comportarse así; nunca supo que una madre pudiera asustarse, enfadarse o entristecerse. Su infancia, hasta entonces, había sido un día soleado.
De regreso a casa, María, recogiendo su pelo en una coleta, obligó a Almudena a cenar en el salón en vez de en la cocina y le sirvió requesón con fruta.
Siéntate aquí, come, enciende la tele le pidió.
Almudena asintió, ya pensando en los dibujos animados; lo que sus padres discutirían a continuación no le importaba. María, esforzándose por ser más paciente, se dirigió a la cocina, donde Alejandro ya estaba sentado.
Alejandro, no podemos adoptar a otro niño empezó, con la voz tensa, como si recitara un guion No lo conseguimos Fue demasiado repentino. Si tuviéramos más tiempo, lo ponderaría
Alejandro, confiado, replicó:
¿Qué faltaría? No hay nada que debatir. Es hijo de nuestro mejor amigo, no tiene familia, ni abuelos como Almudena. Un tío lejano jamás querría un niño desconocido. Carlos, de once meses, acabaría en un hogar de acogida. ¿Y si fuera Almudena?
María se estremeció al imaginar a su hija con otro hogar, pero respondió:
Le encontrarán una familia de acogida
¿Cómo lo sabes? replicó Alejandro. Millones de niños están en familias de acogida; nosotros también lo seremos. ¿Por qué buscar a otros?
Porque aquí nadie la lastimará, y en otro sitio podrían hacerlo y ni siquiera lo sabrías volvió a arder Alejandro. Donde hay uno, hay otro
María nunca imaginó que su marido fuera tan sensible. La pérdida de sus amigos lo había marcado más que a ella. Ninguno quiso hacerse cargo del niño y Alejandro la suplicaba
No estoy preparada para esto. Amo a Almudena, pero no sé cómo cuidar a otro hijo. Necesitaría más tiempo, y él aún es un bebé, tendría que volver a la baja por maternidad
¿No vale la pena por Lila y por Violeta? Lo lograremos, María. Almudena ya es mayor, nos ayudará. Tenemos dinero, sabemos criar niños. El segundo hijo lo pensaremos pronto
¿Cuándo? ¿A los cuarenta y cinco? María no dudó que sólo tendrían un hijo.
¡Hasta los cincuenta!
María vaciló, pero al final cedió a los ruegos de su marido.
Seis meses después, entre papeles y gestiones, volvieron a casa no solos. En el asiento del coche llevaban a un niño llamado Carlos.
Almudena, ya en el colegio, se preparó para la llegada del hermanito. Sus padres le explicaban que era algo maravilloso, que no la amarían menos.
Sin embargo, cuando vio a su padre acariciando al recién llegado, sintió una sensación extraña, como si el vínculo que tenía con él se estuviera compartiendo.
Esa noche, Almudena se negó a celebrar con ellos.
María, ¡trae más frutas! gritó Alejandro desde el salón, donde los familiares se agolpaban, preparando la mesa.
¡Voy, voy!
¡María, pásame otra cuchara! vociferó su madre, Agustina.
Almudena, en su habitación, saltaba al compás de cada grito, pensando que la llamaban a ella. Al final, la recordaron.
¿Dónde se ha metido la reina de los banquetes? preguntó el abuelo. ¿Dónde está Almudena?
Almudena buscó María, debe estar en su cuarto con la tablet. Cuando la compraron, desapareció.
Pero Almudena ya había declarado su boicot.
Los abuelos intentaron convencerla de que se uniera al resto, pero ella no salió. Sus padres, absortos en el bebé, parecían haberla olvidado.
Aquella etapa, en la que ella era la protagonista del hogar, había terminado. Ahora todo debía dividirse: atención, juegos, regalos.
El padre, que antes siempre encontraba tiempo para ella, ahora pasaba la mayor parte del día con Carlos: lo acostaba, jugaba, le mostraba dibujos y le enseñaba palabras. La madre, antes su mejor amiga, ahora estaba ocupada con el pequeño.
Una tarde, Alejandro volvió del trabajo con una caja y sacó un brillante tractor de plástico para Carlos. Almudena, al verlo, corrió y gritó:
¿Y a mí? ¿Qué me has comprado?
Alejandro, sorprendido, sonrió nervioso.
Ay, Almudena, perdón, lo olvidaré. Mañana te compro algo, ¿vale?
Desde entonces Almudena dejó de esperar a su padre en la puerta. Él ya no la recordaba. La madre, intentando ayudarla con la tarea, le decía:
Ahora mismo, ahora mismo mientras luchaba por que Carlos se lavara los dientes. Terminamos esto y voy contigo.
Almudena se dormía antes de que su madre lograra acostar a Carlos, luego ponía la lavadora y preparaba la cena.
Cuando intentaba contarle algo de la escuela, su madre, disculpándose, le pedía que esperara porque tenía que calmar a Carlos, que tenía fiebre y estaba llorando.
Con el tiempo, el resentimiento de Almudena hacia Carlos llegó a su punto máximo. El niño, que debía ser solo su hermano, se había convertido en su rival por la atención de los padres.
Al menos no tengo que compartir habitación con él comentaba a sus amigas, ya mayor.
Sí, qué suerte tienes respondía Ana.
¿Qué tiene de bueno?
¡Que no compartes habitación! Tú tienes una casa de tres dormitorios, yo con dos hermanas en una sola. ¿Quién lo tiene peor?
Carlos ya tenía siete años. Almudena estaba a punto de cumplir trece y el odio sólo crecía. Cuando antes Carlos aligeraba la atención de los padres, al menos se ocupaban de él. Ahora, siendo de primaria, no podían simplemente ignorarlo.
Almudena, ¿qué haces? le preguntó Carlos.
¡Durmiendo!
¿Quieres jugar?
¡No!
Una tarde, Carlos irrumpió en su cuarto con una pistola de agua de juguete. Se había escapado de la prohibición de usarla dentro de casa y, al intentar alcanzarla, terminó mojando el cuaderno de Almudena.
¡No entres a mi habitación! la lanzó.
¡Fue accidente!
¡Tú eres el accidente! replicó ella, cerrando la puerta.
Carlos, sin perder la calma, respondió:
Se lo diré a mamá.
Dilo, dilo se rió Almudena. Veremos qué pasa. Deberías quedarte bajo la mesa, más bajo que la hierba, que te adoptaron por compasión.
Así fue como Carlos descubrió su condición de adoptado; le contarían en su momento, cuando estuviera listo, pero aún no lo sabía.
Al volver los padres a casa, Almudena recibió un castigo.
No más teléfonos ni tablets anunció el padre. Un mes. No, ¡seis meses! Y no volverás a recibir regalos de nosotros. ¿Cómo se te ocurre decir eso?
Carlos sollozaba en el salón junto a su madre.
¿Qué dices? ¿La verdad? ¡Nos trajeron a este niño y a nuestra hija se le ha dejado de lado!
Alejandro, por primera vez, alzó la mano contra Almudena.
A la mañana siguiente intentó hablar con ella, disculparse, pero Almudena, sin escucharlo, saltó del comedor, cogió sus botas y su chaqueta y corrió a la escuela.
María golpeó la cuchara contra el plato:
Bravo, dijo a su marido, ¡qué gran actuación! Ahora, según tú, ya no tienes hija.
No digas tonterías. Hablaremos esta noche intentó él.
No lo perdonaré se tapó los hombros, No es que la golpees, es la forma en que la tratamos Yo intento comunicarme, pero no basta. A Carlos nunca la he querido. Al salvarlo, nos hemos perdido a ella
¿Quieres cambiar de idea?
No lo sé lanzó ella, Me he encariñado con Carlos, es un niño maravilloso, pero sigue sintiéndose ajeno.
¡Qué buena madre! replicó Alejandro. ¡Cinco años criando a un hijo y sin amarlo!
Lo advertí, era demasiado para mí, pero me volví loca intentando que Carlos viviera en una familia normal y no conseguí nada. ¡Buen provecho!
Las relaciones entre los padres se habían vuelto tensas. No era ahora, había sido hace tiempo.
María sospechaba algo.
Carlos, cada vez más parecido a Alejandro, despertaba más preguntas. ¿Cómo era posible? Era, después de todo, adoptado.
La madre de María, confidente, sonreía:
Hija, pasa. Los hijos adoptivos con el tiempo se parecen mucho a sus padres. No es raro.
Lo sé, pero Carlos se parece demasiado.
No es nada sorprendente.
Tiene el pelo, los ojos, la caminata ¡Todo!
Copia al padre, nada raro.
María no podía librarse de la duda. En su cabeza surgió la idea de que Alejandro había tenido una relación con la madre de Carlos, su amiga fallecida. Alejandro había sufrido mucho la pérdida
Un día, María se hizo la prueba de ADN.
El resultado llegó rápido y confirmó sus peores temores: Carlos era hijo biológico de Alejandro.
Al recoger a Almudena del colegio, María se dirigió a la casa de su madre. No quería volver a ver a su marido. Resultó que Alejandro y Vera, a sus espaldas, habían mantenido una aventura. Primero, Alejandro criaba al hijo ajeno y ahora María se encontraba en medio.
La madre, ya anciana, intentó consolarla:
María, no lo rompas todo ahora, piensa en la familia, en los niños. Tenéis dos hijos. Carlos es ahora vuestro. ¿Qué le dirás? ¿Le pedirás perdón?
Con Carlos seguiré viéndolo.
¿Y Almudena?
María, con el corazón roto, aceptó que Almudena no se había enfadado por la separación del padre y el hermano.
Perdón, Alejandro. ¿Cuándo pasó?
Me lo lanzaste respondió él.
Bueno, a quién le importa si crías a niños que no son tuyos
Almudena escuchaba a escondidas. No sabían qué pasaría después, pero la infancia de todos había terminado.
