“¡Si esto no es mi piso, no pienso hacer nada!” — esas palabras de mi nuera me hicieron replantearlo todo.
En su momento, llegué a considerar la idea de traspasar uno de mis pisos a nombre de mi hijo. Pensé: “Así tendrán su propio hogar, empezarán una vida nueva y dejarán de malgastar en alquileres”. Pero después de lo que vi y escuché de su esposa, ahora solo la idea me repugna. No, que ahorren por su cuenta, porque el piso seguirá siendo mío. Y si acaban divorciándose, respiraré aliviada. Porque no es solo que desapruebe la elección de mi hijo, es que me da miedo. Su mujer, Lucía, ha sido una decepción absoluta.
Su familia es normal, sin pretensiones ni conexiones importantes, pero ella actúa como si hubiera crecido en un palacio con sirvientes. Sus padres son personas tranquilas, sencillas, humildes —nada que ver con su hija, que se cree una princesa. Tiene estudios básicos, trabaja como administrativa y gana un sueldo modesto, pero no sabe administrarlo: lo gasta en dos días y después va llorando a mi hijo. Siempre. Sin vergüenza alguna.
Cuando, poco después de la boda, los echaron del piso que alquilaban, por bondad los acogí en mi casa mientras se desocupaba mi otro piso, donde vivían inquilinos. Podría no haberlos dejado entrar, pero lo hice por mi hijo. Y, casi de inmediato, me arrepentí. En cuanto Lucía cruzó la puerta, su cara se llenó de asco. Miró alrededor como si hubiera entrado en una chabola sin techo. Y eso que tengo la casa reformada, siempre ordenada y limpia.
—¿Es que voy a dormir en el sofá? ¿Tu madre no podía cedernos la cama? —le soltó a mi hijo.
¡El sofá no le vale! Pero en el piso alquilado dormía sin quejarse. Y mi hijo, siempre tan firme y con carácter, se ha convertido en una alfombra a sus pies. Hace lo que sea por ella, aguanta y se adapta. No lo reconozco. No entiendo qué le ha hecho.
Los meses que convivimos fueron una tortura. Tras el trabajo, me encerraba en mi habitación para no cruzarme con ellos. Solo para no ver esa cara de desprecio constante de Lucía. No hablábamos, y menos mal.
Cuando por fin se mudaron al otro piso, respiré. Pero entonces mi hijo empezó a soltar indirectas: “Mamá, ¿qué planes tienes con ese piso? ¿No te planteas ponerlo a mi nombre?”. Supe al instante de dónde venía eso: Lucía le había metido la idea en la cabeza. Le respondí claro:
—El piso seguirá a mi nombre. Es mi seguro para la vejez, para no depender de ti. Mientras, vivid ahí y ahorrad para vuestro hogar. Además, no es ideal para una pareja joven, tiene una distribución antigua.
Mi hijo pareció entender. No volvió a mencionarlo, y empezamos a vernos menos. Cada uno con su vida. Yo no me metí.
Pero hace poco, mi hijo nos invitó a su padre y a mí a su cumpleaños. La celebración fue en su casa. Entré y me quedé helada. Hacía años que no veía tanta suciedad. La cocina llena de grasa, como si no la hubieran limpiado en años. El suelo pegajoso, polvo por todas partes, cajas sin deshacer desde la mudanza. Todo era caos y desorden. Hasta los invitados lo notaron.
La madre de Lucía, mi consuegra, comentó con diplomacia:
—Lucía, ¿por qué tenéis la casa tan descuidada?
La respuesta de mi nuera me dejó sin palabras:
—¿Y por qué iba a limpiar yo? ¡Si no es mi piso! En casa ajena no pienso hacer nada.
Ni su madre supo qué decir.
—¡Pero en el piso alquilado sí limpiabas, aunque no fuera tuyo! —le reprochó.
Mi hijo estaba a su lado. Vi en su cara el asco que sentía. Creció en un hogar limpio y ordenado, y ahora vive en esta… pesadilla. Le duele, pero calla. Porque un día se enamoró. Y ahora… en sus ojos ya no hay pasión. Solo quedan rutina, costumbre… o miedo.
No le dije nada a Lucía. Solo la miré en silencio. Sé que él no aguantará esto mucho más. Y en el fondo, solo espero una cosa: el divorcio. Sí, es triste, pero lo digo con el corazón. Si se separan, seré feliz. Porque mi hijo merece algo mejor que indiferencia y reproches. Merece calor, cariño y una mujer de verdad. No una que nunca está contenta y es incapaz de dar las gracias.
