No eres mi esposo, Ramón…
Hoy, mientras el sol declinaba sobre el caserío, me senté al lado de la cama de mi marido, mi querido Ramón, y le pasé una gasa húmeda por la frente ardiente. Empecé a hablar despacio, con una voz temblorosa, la que sólo sale de mi garganta cuando la vergüenza aprieta.
Ramón, siempre quise confesarte esto, pero nunca tuve valor. Te engañé, Ramón… ¡No eres mi esposo!
Ramón abrió los ojos y me miró sorprendido, con esa expresión seria que tiene cuando no entiende lo que digo. Levanté la mano para que no me interrumpiera, porque, quién sabe, si nos toca separarnos hoy para siempre, al menos mi alma quedará limpia. Te acuerdas cuando, tras la guerra, apareciste en nuestro pueblo de La Mancha casi por casualidad? Yo me quedé paralizada al verte y luego me lancé a tu cuello. Es que eras igual que mi Alfonso, mi marido, a quien le habían enviado la carta de defunción. Llegaste tú, vivo, y yo pensé que se habían equivocado, que mi Alfonso regresaba a casa. Te abracé y al segundo supe, dentro, que me había confundido. Me puse roja, te pedí disculpas, pero te dejé dormir en el pajar.
A la mañana siguiente, intentaste arreglar la puerta del pajar y va una viga y cae sobre tu cabeza. Pensé que te tenía que enterrar también, pero vi que respirabas; seguías vivo. Llamé al médico, y él me dijo que eras un hombre fuerte, que sólo tenías la memoria un poco tocada. Entonces decidí decirte que eras mi esposo. Fuerte, apuesto… y yo sola, con dos hijos, después de la guerra, apenas podía sobrevivir. Lo aceptaste y lo asumiste. Más tarde, la conciencia me atormentaba, pero nos acostumbramos mutuamente y no quería cambiar nada. Lo confieso ahora, Ramón: decidí yo por ti, y quién sabe si tu vida habría sido distinta…
Ramón me miraba en silencio y, de repente, rompió a reír.
¡Ay, menuda eres! ¿Para qué iba a necesitar otra vida? Toda mi vida te he querido. Es verdad que entré al pueblo por casualidad, y cuando te vi, me enamoré al instante, pero no sabía cómo acercarme. Pensé en ayudarte con el campo, quizás te fijas y me dejas quedarme, y justo entonces, la viga me golpeó y todo se hizo negro. Cuando desperté, estabas tú y el médico cuidándome. Le pedí que fingiera un poco con eso de la memoria, para poder quedarme contigo en tu casa. Cuando me aceptaste como a tu esposo, me alegré; así no tenía que pensar en cómo acercarme más.
¡Qué pillo eres, Ramón! le respondí, sonriendo. ¿Por qué no me lo dijiste antes? Habríamos reído juntos.
Lo pensé, pero siempre surgía algo. Primero criamos a los mayores, luego tuvimos tres más juntos dijo, acariciándose el bigote y sonriendo. Así hemos llevado toda la vida nuestros secretos, que al final ni eran secretos.
Bueno, ahora todo se aclaró, Ramón. Si no, los ángeles se morirían de risa escuchando nuestras historias le dije. Pero, por favor, no te vayas todavía. No me dejes sola; no sabría vivir sin ti.
Vamos, mujer, deja de llorar. Todo irá bien me tranquilizó Ramón. Basta de hacer guardia a mi lado. Ve a dormir. Ya lo dice el refrán: “mañana será otro día”.
Nos metimos en la cama, aunque yo dormí inquieta. Se notaba que las preocupaciones daban vueltas en mi cabeza gris y me impedían descansar. Por la mañana, me desperté antes del alba. La cama de Ramón estaba vacía. Sentí un nudo en el corazón. Miré al patio, y él estaba sentado en el portón, fumando. Respiré aliviada. Esta vez la Parca pasó de largo, así que aún nos queda tiempo para seguir chirriando juntos.
Hoy he aprendido que los secretos que pesan suelen ser solo historias esperando a ser contadas, y, al final, lo único que importa es tener a quien amar a tu lado.
