¡Tú no eres mi esposa! ¿Acaso fuimos al registro civil? ¿Nos casamos? gritó Fernando con los ojos encendidos de rabia.
Lucía bajó la mirada. Había soñado con ese momento, pero los años pasaban y su relación seguía sin papeles.
¡No! ¡No y no! rugió él. ¡Tú no eres nada para mí! ¿En qué cabeza cabe que puedas llamarte mi esposa?
Fermín, por favor, háblame suplicó ella, tocando su brazo con timidez.
¿Tienes algo más que añadir? se apartó bruscamente. ¡Ya dijiste demasiado!
Pero si no he dicho nada murmuró Lucía.
¡Aprende de una vez: el silencio es oro! ¡Y más para ti! dio la espalda, mirando por la ventana con gesto frío.
Deja de enfadarte, cariño intentó acercarse.
¡Mejor hubieras mordido tu lengua! levantó las manos, exasperado. ¿Cómo hacen las mujeres para arruinarlo todo con una sola frase? ¿Os enseñan en algún sitio a hacer envejecer a los hombres antes de tiempo?
Lucía pensó que seguía resentido por la discusión de la mañana: Fernando había roto dos tazas, la suya y la de ella.
¿Cómo puedes ser así? se quejó ella. La gente normal tiene manos, pero tú tienes ¡manazas! ¿La tuya se te cayó? Bueno, pero ¿por qué tocaste la mía? ¿Para que no nos quedara ni una taza bonita?
Una pelea tonta, de esas que deberían olvidarse al instante. Pero Fernando, ofendido, se fue al trabajo y al volver pasó la tarde en un silencio glacial. La ignoró, no apareció para cenar aunque ella lo llamó tres veces. Era hora de hacer las paces.
Venga, ya está, ¡el sábado compramos tazas nuevas en El Corte Inglés! Y las manos bueno, ¡practicarás!
¡No es por las tazas! él clavó en ella una mirada furiosa. ¿Te das cuenta del lío que has armado con tu bocaza?
Si quieres, me disculpo se aturulló Lucía. ¡No sigas enfadado!
¿Disculparte? soltó una risa amarga. ¡Si pudiera borrar tus palabras con un “lo siento”, estaría en el séptimo cielo! Pero no, ¡me has destrozado!
Dios mío, ¿qué dije que fue tan grave? por fin entendió: no era la vajilla.
¿Quién le ha soltado hoy a mi jefa que eras “la esposa de Fernando”? temblaba de ira.
Estabas en la ducha, sonó el teléfono balbuceó. Contesté y le dije que esperara. Preguntó quién era y dije bueno, que era tu esposa. Cuando te pasé el teléfono, ya había colgado. ¿Qué hay de malo?
¿En serio lo preguntas? se puso colorado, una vena palpitándole en la sien. ¿Qué esposa ni qué tonterías? ¿Fuimos al registro? ¿Firmamos algo? ¿Te di un anillo?
Lucía tragó saliva. Lo había deseado, pero
¡No! ¡No y no! vociferó él. ¡Tú no eres nada! ¿Quién te crees para llamarte mi mujer?
***
¿Y cuánto va a durar este teatro? soltó una risita Esperanza, la madre de Lucía.
Mamá frunció el ceño la hija. Los tiempos han cambiado. ¿Tú me vas a juzgar? ¡Después de papá, tú misma anduviste con medio mundo!
¡No mientas sobre tu madre! dijo la mujer, sin perder la sonrisa. A mi edad, los chismes ya no me manchan. Pero tú eres joven: piensa en tu futuro.
¡Cincuenta y cinco no es vejez! ¡Aún podrían llevarte al altar!
Si aparece un hombre decente, ¿por qué no? se arregló un mechón canoso. De momento, me conformo con sucedáneos.
¡Vaya que eres! se rio Lucía.
Entonces, la madre se puso seria:
Lucía, entiendo que ahora muchos viven juntos sin papeles, hasta tienen hijos. Pero legalmente, es un concubinato. ¡Sin garantías!
Si hay amor, no hacen falta garantías.
El amor se va, y solo queda el vacío. Un marido legal te da derechos: pensión, propiedades. ¡Pero si no hay papeles, ni con un juez conseguirás nada!
Fernando y yo estamos bien. Seis años juntos. ¿Para qué el papel? Los dos ganamos igual.
¡Qué inmadura! sacudió el dedo. Al menos insinúaselo. Llámalo “maridito”, bromea con ser su “mujercita”. Que se acostumbre. Luego, ¡a la iglesia!
¿Y si lo asusto? negó con la cabeza. La felicidad es frágil. No hay que tentar al destino.
Es tu vida suspiró Esperanza. Pero recuerda: la responsabilidad es señal de madurez. Y ustedes viven en el aire.
***
Los consejos de su madre le quedaron rondando. El matrimonio era un seguro para la mujer. Incluso su amiga Laura insistía:
Imagina que piden una hipoteca. Si la pone a nombre de Fernando y se acaba, ¿qué?
¡Qué negativa eres!
O que él quiera regalarle el piso a un sobrino. ¡No podrías protestar! Sin papeles, un juicio es perder el tiempo.
Guardaré recibos, buscaré testigos
O sonrió maliciosamente Laura, simplemente, cásate con él.
Mamá también dice que lo llame “mi hombre”. Para ir aclimatándolo.
¡Pues hazlo!
***
Lucía empezó a llamar “esposo” a Fernando en cuanto podía. Al principio, él se reía, pero con el tiempo se acostumbró. Hasta ella misma se creyó el cuento hasta que le dijo a su jefa: “Soy su esposa”.
***
¡Llevamos seis años juntos! la voz de Lucía temblaba. Creí que éramos familia. Hijos, envejecer juntos
¡Pues hubieras callado! dio vueltas como un león enjaulado. ¿Por qué te metiste con Elena Martínez? ¡Ahora me despiden!
¡Pero si siempre te digo “mi marido”!
¡La diferencia es que por tu culpa arruinaste mi carrera! arrojó las llaves contra la mesa. Ni hablar de registros, ¡no pienso seguir viviendo contigo! ¡Empieza a hacer maletas!
¿Lo dices en serio? se quedó helada. Solo dije que era tu esposa
Elena me tenía en el trabajo por interés personal. ¡Y ahora que “soy casada”, tú le caes como un hueso en la garganta!
***
Una semana después, la propia Elena Martínez llamó a la puerta:
Perdone la molestia dijo con frialdad, pero quería aclarar algo. No por el despido por sus años de mentira. Todos creíamos que él era soltero.
No estamos casados susurró Lucía.
Concubina corrigió Elena. Pero ahora es libre. Y sepa algo una sonrisa casi compasiva asomó en sus labios, él no era para usted. Ni marido ni compañero solo un pobre diablo sin valor.
Lucía asintió. No había nada más que decir.
A veces, el amor sin compromiso es solo una ilusión que se desvanece al primer golpe de realidad.
