¡No eres mi esposa! ¿Acaso hemos pasado por el Registro Civil? ¡Ni siquiera nos hemos casado!
Lucía bajó la mirada. Soñaba con todo eso, pero los años pasaban y la vida seguía sin formalidades.
¡No! ¡No y no! rugió Diego. ¡No eres nada para mí! ¿Con qué derecho te llamas mi esposa?
Dieguito, por favor, háblame suplicó ella, rozando su mano con timidez.
¿Tienes algo más que añadir? se apartó bruscamente. ¡Ya has dicho demasiado!
Pero si no he dicho nada murmuró Lucía.
¡Aprende de una vez: el silencio es oro! ¡Y más para ti! gritó él, volviéndose hacia la ventana.
¡No te enfades, cariño! intentó acercarse.
¡Mejor hubieras mordido tu lengua! Diego levantó las manos, exasperado. ¿Dónde aprenden las mujeres a arruinarlo todo con una sola palabra? ¿Os dan clases para llevarnos al infarto?
Lucía pensó que seguía dolido por la discusión de la mañana: Diego había roto dos tazas, la suya y la de ella.
¿Cómo puedes ser así? se quejó. Los demás tienen manos normales, ¡pero tú tienes dedos de trapo! ¿Romper la tuya no era suficiente? ¿Tenías que destrozar también la mía? ¿Para que no nos quedara ni una taza decente?
Una pelea tonta, de esas que se olvidan al instante. Pero Diego, ofendido, se fue al trabajo y, al volver, pasó la noche en un silencio glacial. La ignoró, no cenó, aunque ella lo llamó tres veces. Era hora de hacer las paces.
¡Venga, ya está! El sábado compramos tazas nuevas en El Corte Inglés. ¡Y ya practicarás para no romper más!
¡No es por las tazas! los ojos de Diego relampaguearon. ¿En qué mundo vives? ¡El problema es lo que soltaste con tu boca!
Si quieres puedo pedir perdón balbuceó Lucía, confundida.
¿Perdón? soltó una risa amarga. ¡Si pudiera borrar tus palabras con un “lo siento”, estaría en el séptimo cielo! ¡Pero me has hundido!
Dios mío, ¿qué dije que fuera tan grave? finalmente entendió: no era el plato roto.
¿Quién le dijo hoy a mi jefa que estaba hablando con la esposa de Diego? temblaba de rabia.
Estabas en la ducha, sonó el teléfono se justificó. Contesté y le dije que esperara. Ella preguntó quién era. Pues dije que era tu mujer. Cuando te pasé el teléfono, ya había colgado. ¿Qué hay de malo?
¡¿Y encima lo preguntas?! se puso rojo como un tomate. ¿Qué esposa? ¿Fuimos al Registro Civil? ¿Firmamos algo? ¿Te puse un anillo?
Lucía tragó saliva. Soñaba con eso, pero
¡No! ¡No y no! vociferó. ¡No eres nada! ¿Quién te crees para decir que eres mi esposa?
***
¿Y cuánto va a durar este circo? soltó una risa burlona Esperanza.
Mamá Lucía frunció el ceño. Los tiempos han cambiado. ¿Tú para juzgar? ¡Después de tu divorcio, no paraste de salir con cualquiera!
¡No mientas sobre tu madre! Esperanza mantuvo la sonrisa. A mi edad, los chismes no me afectan. Pero tú eres joven: piensa en tu futuro.
¡Mamá, cincuenta y cinco no es viejo! ¡Aún podrías casarte de nuevo!
Si encuentro un hombre decente, ¿por qué no? se ajustó una mecha canosa. Mientras tanto, me conformo con sucedáneos.
¡Qué fuerte eres! Lucía resopló.
Entonces, su madre se puso seria:
Lucía, entiendo que ahora muchos viven juntos, tienen hijos Pero legalmente, es un concubinato. ¡Sin garantías!
Si hay amor, no hacen falta garantías.
El amor se va, y queda el vacío. Un marido legal te da derechos: pensión, propiedades. ¡Pero así, ni con un juez podrás reclamar nada!
¡Diego y yo estamos bien! Seis años juntos. ¿Para qué el papel? Los dos ganamos igual.
¡Eso no convence! levantó un dedo. Empieza con indirectas. Llámalo “maridito”, bromea con lo de “llevarme al altar”. Que se acostumbre. ¡Y luego, a casarse!
¿Y si lo asusto? negó la cabeza. La felicidad es frágil. No hay que tentar al destino.
Es tu vida suspiró Esperanza. Pero recuerda: la responsabilidad es señal de madurez. Y ustedes viven en el desorden.
***
Los consejos de su madre le resonaban. El matrimonio era un seguro. Su amiga Ana también insistía:
Imagina: piden una hipoteca. Si la ponen a nombre de Diego, ¿y luego se separan?
¡Qué pesimista eres!
O decide regalarle el piso a su sobrino. ¡No podrás decir ni mu! Sin papeles, un juicio es perder el tiempo.
Guardaré recibos, buscaré testigos
O Ana sonrió pícara, simplemente, cásate con él.
Mamá también dice que lo llame “maridito”. Para ir acostumbrándolo.
¡Pues manos a la obra!
***
Lucía empezó a llamar “marido” a Diego en cada oportunidad. Al principio, él se reía, pero poco a poco se acostumbró. Hasta ella misma se creyó el juego hasta que le contestó a su jefa con ese fatídico: “Soy su esposa”.
***
¡Llevamos seis años juntos! su voz temblaba. Pensé que éramos una familia. Hijos, envejecer juntos
¡Pues mejor hubieras callado! paseaba como un león enjaulado. ¿Por qué te metiste con Susana Martínez? ¡Ahora me echan del trabajo!
¡Pero si siempre te llamo mi marido!
¡La diferencia es que tú me has arruinado la carrera! arrojó las llaves contra la mesa. ¡Ni al Registro Civil ni a vivir contigo! ¡Hago las maletas!
¿En serio? se quedó helada. Solo dije que era tu mujer
Susana me mantuvo por interés personal. ¡Pero ahora que “soy casado”, tú le caes fatal!
***
Una semana después, Susana Martínez llamó a la puerta:
Disculpe la molestia dijo con calma, pero quería explicarme. No por el despido por sus años de mentira. Todos creíamos que él estaba soltero.
No estamos casados susurró Lucía.
Concubina corrigió Susana. Pero ahora es libre. Y sabe esbozó una sonrisa fría, él no vale la pena. Ni marido, ni compañero solo un pobre tipo con “m” de mediocre.
Lucía asintió. No había nada más que decir.
